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la mer gelée

когда мы жили 
в сибири
Фаине, гале, матери, отцу, 
бабушке, вале, свете и всем другим, 
мертвым и живым

когда мы жили в сибири 
денег ни у кого не было 
и мать ходила на завод просто так чтобы  
                                                                не потерять работу 
она поднималась в шесть утра 
на кухне выпивала кофе и выкуривала сигарету 
потом надевала дубленку и выходила  
                                                              на темную остановку Дружба 
ждать заводского автобуса 
я не помню какое в сибири лето но помню страшные ослепительные 
зимы 
и в моих воспоминаниях мать всегда в заиндевевшем автобусе  
смотрит сквозь мутное стекло на дорогу 
у нее губы в жирной бордовой помаде 
и над губами светлые усики покрыты инеем 
она смотрит перед собой 
на дорогу 
наверное все было совсем по-другому 
и она в своем автобусе говорила с бригадиром  
                                                         и работницей столовой 
или вообще может быть она никогда  
                                                          не работала на заводе 
сейчас мне кажется что она никогда не работала на заводе и мы 
никогда 
				    не жили в сибири 
никто никогда не жили в сибири 
а сибирь это такое место где никто никогда не бывали 

Оксана Васякина
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froid

quand nous vivions 
en sibérie
à Fanya, Galya, mère, père, grand-mère, 
Valya, Sveta et tou(te)s les autres, 
vivant(e)s ou mort(e)s

quand nous vivions en sibérie 
l’argent personne n’en avait 
et mère allait à l’usine juste comme ça pour 
                                                             ne pas perdre son travail 
elle se levait à six heures du matin 
buvait son café fumait une cigarette dans la cuisine 
puis elle mettait son blouson et partait 
                                                   dans le noir pour l’arrêt Amitié  
attendre l’autobus pour l’usine 
je ne me rappelle plus les étés en sibérie 
mais je me souviens des terribles hivers aveuglants 
et dans mes souvenirs ma mère regarde toujours la route à travers  
la vitre terne d’un autobus gelé à blanc 
une couche de gros rouge à lèvres bordeaux sur la bouche  
et au-dessus des lèvres de fins petits poils de moustache couverts 
de givre 
elle regarde devant elle 
elle regarde la route 
sans doute tout s’est passé tout autrement 
et dans son autobus elle parlait avec le brigadier 
                                                           et l’employée de cantine 
ou peut-être qu’en réalité elle n’a jamais 
                                                           travaillé à l’usine 
aujourd’hui j’ai l’impression qu’elle n’a jamais 
travaillé à l’usine et que nous n’avons jamais vécu en sibérie 
personne n’a jamais vécu en sibérie 
et la sibérie c’est un endroit où personne n’est jamais allé 

traduction : 
Marina Skalova 

Oksana Vassyakina
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а только и знают что говорить 
когда мы жили в сибири 
и строили ГЭС
я люблю еще рассказывать  
как мы детьми ходили на плотину в минус тридцать чтобы быть на 
льду 
на большой белой равнине 
но это все неправда 
потому что память намного сложнее 
и она сама в себя влагает разные вещи 
про мою мать про меня про моего отца 
который сибирь ненавидел
и я думаю что память это такое место 
где ненависть и злоба превращаются  
                                                             в сантименты и боль 
и память вмещает  в себя все вещи  
которые никогда никогда никогда  
                                                           не случались с нами

*

отец сибирь ненавидел 
он так и говорил 
я тридцать лет был в ссылке 
страшная страшная земля он говорил 
он говорил я приходил с работы 
ложился к стене лицом лишь бы ее не видеть 
сибирь 
лишь бы на нее не смотреть 
сибирь 
и думал 
о степи 
о белой белой степной выгоревшей траве 
о мякоти алой растрескавшегося арбуза 
только бы не смотреть на тесноту сибири 
мы жили в этом смертоносном тесном краю 
мы жили и видели ели мы собирали подснежники на горе 
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et dont on ne sait rien dire d’autre que 
quand nous vivions en sibérie  
nous construisions la station hydro-électrique 
j’aime aussi raconter 
comment enfants à moins trente degrés nous allions sur le barrage 
pour être sur la glace 
sur une grande étendue blanche 
mais tout ça n’est pas vrai 
car la mémoire est bien plus complexe 
et elle se nourrit de choses diverses 
de ma mère de moi de mon père 
qui détestait la sibérie 
et je me dis que la mémoire c’est un endroit 
où la haine et la cruauté se transforment 
                                                  en douleurs et en émotions 
et la mémoire accueille des choses en elle 
qui ne sont jamais jamais jamais 
                                                  arrivées dans nos vies

*

père détestait la sibérie 
il le disait comme ça 
j’ai passé trente ans en exil 
horrible horrible terre il disait 
il disait je rentrais du travail 
me couchais le visage vers le mur juste pour ne pas voir 
la sibérie 
juste pour ne pas regarder 
la sibérie 
et je pensais 
à la steppe 
à son herbe brûlée sa blancheur blanche 
à la chair écarlate d’une pastèque éclatée 
juste pour ne pas regarder l’étriquée sibérie 
nous vivions dans cette région étriquée et mortelle 
nous vivions et nous regardions les pins 
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а когда спускали воду на гэс 
мы смотрели на белую воду и на лицах она оставалась 
сложной влагой забытия и боли

*

из окна его машины 
были деревья 
была серая асфальтовая дуга 
в белых голодных сугробах 
и он кричал 
это наша страна 
это наши бесконечно жестокие сибирские земли 
это все на что хватает глаз 
все это нам принадлежит 
и я это все ненавижу

*

это была сибирь 
и ее не назвать одним словом 
только словом сибирь 
но по отдельности если мы называли ее 
вот Ангара 
вот Братское шоссе 
вот Три сестры 
вот Лысая гора 
вот Усть-Илимская ГЭС 
вот Усть-Илим 
и сибирь рассыпалась 
даже если мы говорили 
вот это наша тайга 
и тогда сибирь рассыпалась

*
когда мы жили в сибири у нас не было денег 
у нас не было памяти и не было любви 
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nous cueillions les perce-neige sur les collines 
et quand l’eau arrosait la station hydro-électrique 
nous regardions l’eau blanche et sur les visages  
elle déposait une empreinte complexe de douleur et d’oubli

*

depuis la fenêtre de sa voiture 
il y avait les arbres 
il y avait une courbe grise d’asphalte 
au milieu des congères blanches et affamées 
et il criait 
c’est notre pays 
ce sont nos terres sibériennes d’une cruauté sans limites 
c’est tout ce que notre regard peut saisir  
tout cela nous appartient 
et tout cela je le déteste

*

c’était la sibérie 
et un seul mot ne pourrait la nommer 
seulement le mot sibérie 
mais si nous la découpions et que nous disions 
voici Angara 
voici la chaussée des Frères 
voici les Trois-Sœurs 
voici la colline aux Renards 
voici la station hydro-électrique d’Oust-Ilimsk 
voici Oust-Ilimsk 
la sibérie tombait en miettes 
et même si nous disions 
voici notre taïga 
alors la sibérie tombait en miettes

*
quand nous vivions en sibérie nous n’avions pas d’argent 
nous n’avions pas de mémoire et pas d’amour non plus 
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а был только один длинный душный тяжелый день 
в котором мы жили все вместе 
в одном беспредельном теле и были одним взглядом и были одной 
болью 
а еще мы бесконечно ели 
и покупали еду 
и готовили еду 
и говорили о еде 
и боялись что еда закончится 
и боялись что она исчезнет 
боялись за еду

*

когда мы жили в сибири у нас не было любви 
было одно бесподобное длинное тело на всех 
оно тесное и многоротое 
всегда было голодным и злым 
сейчас  мы не живем в сибири
у нас совсем не стало любви 
потому что любовь 
это маленькая невидимая вещь почти как сибирь или память 
или еще что-то такое 
саднящее 
непохожее на людей 
и людям не принадлежит

*

когда мы жили в сибири 
в нас ничего не было 
мы все были затонувшие деревья 
мы были распахнуты 
мы были скованы холодом 
мы были страшные люди
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tout ce que nous avions c’était une seule journée beaucoup trop 
longue lourde étouffante 
où nous vivions tous ensemble 
dans un même corps sans limites 
et nous étions un même regard et une même douleur 
et à part ça nous mangions sans arrêt 
et nous achetions à manger 
et nous préparions à manger 
et nous parlions de manger 
et nous avions peur qu’il n’y ait plus rien à manger 
et nous avions peur que la nourriture disparaisse 
nous avions peur pour la nourriture

*

quand nous vivions en sibérie nous n’avions pas d’amour 
nous avions un seul corps improbablement long pour tous 
étriqué et à plusieurs bouches 
et toujours affamé et fâché 
aujourd’hui nous ne vivons pas en sibérie
et l’amour n’est pas du tout advenu  
parce que l’amour 
c’est une toute petite chose invisible 
presque comme la sibérie ou la mémoire 
ou quelque chose de ce genre-là 
qui démange 
qui ne ressemble pas aux gens 
qui ne leur appartient pas 

*

quand nous vivions en sibérie 
il n’y avait rien en nous 
nous coulions comme des troncs d’arbres 
nous étions tous béants 
nous étions asservis par le froid 
nous étions de terribles personnes
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как дерево неуклюжее 
слепленные между друг другом 
и темного цвета намокшей бездомной коры 
мы жили в сибири и в нас ничего не бывало 
потому что не было ни нас ни сибири 
но у нас был тяжелый тяжелый тяжелый тяжелый 
бессмысленный труд
мы производили существ 
и погибали в пространстве

*

когда мы были сытыми 
мы были счастливыми 
так мы и говорили 
что если ты сыта 
значит в тебе живет радость 
и больше ничего не нужно 
мы выходили из дома и шли на остановку Обелиск 
мы выходили из дома и шли через пустырь к магазину Тридцатка 
мы выходили из дома и шли на гору за подснежниками  
                                                                            и смотреть на ГЭС 
тогда мы говорили о еде 
как мать станет делать кабачковую икру 
как бабка купит мешок сахара  
                                                 и наварит самогону 
и еще вот так 
берешь сухарики кириешки со вкусом бекон 
берешь картошку  
                             берешь майонез берешь огурцы 
если тебе нравятся фрукты в салате 
тогда берешь половинку зеленого яблока 
только кириешки сразу не высыпай 



23

froidquand nous vivions en sibérieOksana Vassyakina

gourdes comme des troncs 
collées les unes aux autres 
sombres comme une écorce humide sans domicile 
nous vivions en sibérie et il n’y avait rien en nous 
car ni nous ni la sibérie n’étions 
seul était le labeur lourd lourd lourd sans aucun sens 
nous produisions de la matière 
et périssions dans l’espace

*

quand nous n’avions plus faim 
nous étions heureux 
c’est ce que nous disions 
si tu n’as plus faim 
c’est que la joie vit en toi 
et tu n’as besoin de rien d’autre 
nous sortions de la maison et allions à l’arrêt Obélisque 
nous sortions de la maison et traversions la friche jusqu’au maga-
sin Tridtsatka 
nous sortions de la maison et allions sur la colline chercher des 
perce-neige  
                                    et regarder la station hydro-électrique 
et alors nous parlions de nourriture 
de mère qui préparerait du caviar de courgette 
de la vieille qui achèterait un sac de sucre  
                                                              pour faire de la gnôle 
et aussi nous disions        
tu prends des croûtons industriels au goût de bacon 
tu prends des patates  
                                                de la mayonnaise des cornichons 
si tu aimes les fruits dans la salade
alors tu prends la moitié d’une pomme bien verte 
mais n’ajoute pas tout de suite les croûtons 
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когда поставишь на стол только тогда кириешки 
и бери обязательно из черного хлеба

*

когда мы жили в сибири 
бабка покупала на всю зиму  
                                              коробку окорочков 
и хранила ее на балконе 
оберегала ее от голодных замерзших птиц 
она надевала фиолетовую кофту брала топор и шла разделывать 
окорочка 
а потом говорила 
приходите на окрочка 
берешь окорочка маринуешь с лимоном и майонезом 
потом натираешь перцем и в духовку 
суп сварила с ножками 
приезжайте на рулетики из окорочков 
приезжайте на пирожки с окорочками 
потушила картошку с окорочками 
приезжайте есть

*

когда мы жили в сибири 
мы ходили на могилы 
и оставляли там еду 
а когда возвращались домой 
я тосковала по котлеткам 
и конфетам оставленным на земле

*

когда мы жили в сибири 
у нас не было времени 
вообще никакого времени 
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quand tu serviras à table seulement à ce moment-là  
                                                            seulement là les croûtons 
et prends impérativement du pain noir

*

quand nous vivions en sibérie 
la vieille achetait pour l’hiver 
                                                    une cagette de cuisses de poulet  
et elle la conservait sur le balcon 
elle la protégeait des oiseaux gelés affamés  
elle mettait un pull violet  
prenait une hache et partait découper les cuisses 
et puis elle disait 
venez manger de l’okrochka 
tu prends du poulet tu le marines dans du citron et de la mayon-
naise 
et puis tu frottes du poivre dessus et tu mets au four 
tu fais cuire de la soupe 
venez manger des roulades de poulet 
venez manger des beignets au poulet 
j’ai fait rôtir des patates avec les cuisses de poulet 
venez manger

*

quand nous vivions en sibérie 
nous allions voir les tombes 
et nous y déposions de la nourriture  
et une fois de retour à la maison 
j’étais triste de penser aux boulettes de viandes 
et aux sucreries abandonnées par terre

*

quand nous vivions en sibérie 
il n’y avait pas de temps 
pas le moindre temps 
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все ориентировались по настенным часам 
по башенным часам на остановке Яросама 
по наручным часам 
и все были во воремя 
во время приходили на работy 
никто никогда не опаздывали 
потому что в пустоте 
мы были быстрые и точные 
мы были пустые и быстрые 
мы были бессмысленные 
как шарики воздушные 
на сером ветру

*

когда мы жили в сибири 
у нас у всех была смерть 
мы возили ее в кузове бортовой машины 
и знали все 
где пихтовые лапы лежат на дороге 
там смерть прокатили на грузовике 
а теперь смерти нет 
смерти нет ни у кого 
и не будет

*

когда мы жили в сибири 
у нас были могилы в лесу 
и мы ходили туда 
смотреть на деревья и камни утраты 
у нас было всё 
кладбищенский первый заезд 
кладбищенский второй заезд 
кладбищенский третий заезд 
и четвертого не было там беспробудное было  болото 
а в болоте нельзя хоронить
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nos points de repères étaient l’horloge murale 
et la tour de l’horloge à l’arrêt Yarosama 
et nos montres-bracelets 
et tout le monde était à l’heure 
nous arrivions à l’heure au travail 
personne n’était jamais en retard 
car dans le vide 
nous étions rapides et précis 
nous étions vides et rapides 
nous étions aussi insignifiants 
que des ballons gonflés d’air 
dans la grisaille et le vent

*

quand nous vivions en sibérie 
nous fréquentions tous la mort 
nous la transportions à l’arrière des camionnettes 
et tous savaient que les branches de sapins sur la route 
signifiaient que la mort venait de faire un tour en camion 
et maintenant il n’y a plus de mort 
la mort n’est plus chez personne 
et elle ne sera plus

*

quand nous vivions en sibérie 
nous avions des tombes dans la forêt 
et nous allions les voir 
regarder les arbres et les pierres du manque 
nous avions tout 
la première entrée du cimetière 
la seconde entrée du cimetière 
la troisième entrée du cimetière 
et pas de quatrième, à la place un profond étang  
et on n’a pas le droit de mettre les morts dans l’étang
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*

когда мы жили в сибири 
мы жили в теле утраты 
у моего отца не было рук 
а у матери живота 
и у всех утрата была 
и саднила в неловком теле 
и саднила в выцветшем теле 
так мы жили там 
в пространстве безвременной скорби

*

когда мы жили в сибири 
все знали вкус речной рыбы 
и запах застывшей воды

*

когда мы жили в сибири 
никто из нас не помнили 
ни боли ни тоски 
а просто шли 
и возвращались 
шли и возвращались 
и никто о себе не скорбел 
а просто жили и жили 
а потом умирали 
как будто история это маленький шарик стеклянный 
она закатилась за холодильник 
и нет в ней ничего особенно важного 
чтобы ее доставать 
и она лежит и пылится 
а все живут себе и живут 
умирают среди деревьев 
и не помнят не помнят не помнят 
просто живут и ходят к могилам 
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*

quand nous vivions en sibérie 
nous vivions dans le corps du manque 
mon père n’avait pas de mains 
et ma mère n’avait pas de ventre 
mais le manque nous l’avions tous 
et il démangeait nos corps gourds 
et il démangeait nos corps incolores 
c’est comme ça que là-bas nous vivions  
dans un espace de chagrin hors du temps

*

quand nous vivions en sibérie 
tous connaissaient le goût du poisson de rivière 
et l’odeur de l’eau gelée

*

quand nous vivions en sibérie 
personne ne se souvenait 
ni de la douleur ni de la tristesse 
nous ne faisions qu’aller 
et venir 
aller et revenir 
et personne n’avait de chagrin 
on se contentait de vivre et de vivre 
et puis de mourir 
comme si l’histoire était une petite boule de verre 
qui aurait roulé sous le frigo  
et n’aurait pas assez d’importance 
pour qu’on prenne la peine de la ramasser 
et elle reste là elle prend la poussière 
et tous vivent et continuent à vivre 
et meurent parmi les arbres 
et personne ne se souvient ne se souvient de rien 
ils vivent et vont voir les tombes 
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живут и идут вдоль воды 
и будто скорбь не настyпила 
как будто скорбь не превратится 
в тяжелый неповоротливый камень 
как будто боль и горечь утраты 
это маленькие царапинки 
и нет ничего большого 
а есть только маленькое нежное и жестокое и это и есть мы 
которые живем в сибири 
и никогда ее не покинем
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ils vivent et marchent le long de l’eau 
comme si le chagrin n’arrivait pas 
comme si le chagrin ne se transformait pas 
en pierre lourde et encombrante 
comme si la douleur et l’amertume du manque 
étaient de petites égratignures 
et qu’il n’y avait rien de grand 
et qu’il n’y avait que le petit le tendre et le cruel que nous sommes 
nous qui vivons en sibérie


