la mer gelée OkcaHa BacsknHa

Koraa mMbl XU
B cnbupm

PauHe, 2ane, Mamepu, omuyy,
babyLuke, sane, ceeme u 8cem Opyaum,
MEpMEbIM U HUBbIM

KOTZa Mbl X1 B Conpu
[EeHer HU Y Koro He 66110
1 MaTb XOAWNa Ha 3aBOZ, MPOCTO TaK YTOObI
He MoTepsTb PaboTy
OHa NOAHMManace B WeCTb yTpa
Ha KyxHe BblnvBana kode v Bblkypunsaia curapety
NOTOM HaZeBana LyoneHky v BbIXOAMNa
Ha TeMHy0 0CTaHOoBKY pyx6a

XAaTb 3aBOACKOro aBTObYCa
A He MOMHIO Kakoe B CMOVPK NETO HO MOMHIO CTPallHble OCNennTebHble
3UMbl
1 B MOMX BOCMOMUHaHNAX MaTb BCEra B 3aMHAeBeBLIeM aBTobyCe
CMOTPUT CKBO3b MyTHOE CTeK/10 Ha AOPOTy
Y Hee ryobl B X1MpHOW 6OPAOBOW Nomaze
N HaZ rybamy CBeT/Ible YCUKM MOKPbITEl HeeM
OHa CMOTPUT Mepej coboM
Ha gopory
HaBepHOe BCe 6bII0 COBCEM MO-APYTroMy
1 OHa B CBOEM aBTObYCe roBopuaa C bpuUraarpom

1 paboTHULEN CTONOBON
NN BOOOLLLE MOXET OblTb OHa HINKOrAa

He paboTana Ha 3aBoje
Cenyac MHe KaxXeTca YTO OHa HUKOrAa He paboTana Ha 3aBOZE U Mbl
HMKora

He Xunu B cnevpn

HWKTO HKOTAa He XWUAn B c1ompn
a CMOMPbL 3TO Takoe MeCTO rfe HVKTO HUKOra He OblBain



Oksana Vassyakina froid

traduction :
MarinaSkalova

quand nous vivions
en siberie

a Fanya, Galya, mére, pére, grand-mére,
Valya, Sveta et tou(te)s les autres,
vivant(e)s ou mort(e)s

quand nous vivions en sibérie
I’argent personne n’en avait
et meére allait a I’usine juste comme ¢a pour
ne pas perdre son travail

elle se levait a six heures du matin
buvait son café fumait une cigarette dans la cuisine
puis elle mettait son blouson et partait

dans le noir pour ’arrét Amitié
attendre ’autobus pour ’usine
je ne me rappelle plus les étés en sibérie
mais je me souviens des terribles hivers aveuglants
et dans mes souvenirs ma mere regarde toujours la route a travers
la vitre terne d’un autobus gelé a blanc
une couche de gros rouge a lévres bordeaux sur la bouche
et au-dessus des Iévres de fins petits poils de moustache couverts
de givre
elle regarde devant elle
elle regarde la route
sans doute tout s’est passé tout autrement
et dans son autobus elle parlait avec le brigadier

et employée de cantine
ou peut-étre qu’en réalité elle n’a jamais
travaillé a I’usine

aujourd’hui j’ai 'impression qu’elle n’a jamais
travaillé a I'usine et que nous n’avons jamais vécu en sibérie
personne n’a jamais vécu en sibérie
et la sibérie c’est un endroit ou personne n’est jamais allé
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a TONBKO Y 3HAKOT YTO rOBOPUTL
KOTZa Mbl XN B CoMpu
n ctponnn C
A NFOONH0 ellle PacCKasblBaTb
KaK Mbl A€TbMU XOAWUAN Ha MAOTUHY B MNHYC TPUALATL YTOObI ObITh Ha
nbay
Ha 60/1bLUON 6enor pasHVHe
HO 3TO BCe HenpasAaa
MOTOMY YTO MaMATb HAMHOMO C/IOXHee
1 OHa Cama B Cebs B/1araeT pasHble BeLLn
Mpo MO MaTb MPO MEHSA NMPO MOEro OTLa
KOTOPbIV CMOVIPE HeHaBWAEN
N A yMaro YTO MaMATb 3TO Takoe MeCTo
rAe HeHaBWCTb 1 3/106a NpeBpaLLlatoTCs
B CaHTVIMeHTbI 1 60/

1 NamATb BMeLLaeT B Cebs BCe BeLn
KOTOPbIE HNKOrAa HVKOTAa HUKOrAa

He Cly4annce C HaMn

oTeL, CMOVIpb HeHasuaen

OH TaK 11 rOBOPUN

A TPNALATE NET BbIN B CCbIIKE

CTPAaLUHaA CTPaLUHas 3eM1s OH rOBOPWA

OH rOBOPWI/ 5 MPUXOAWI C PaboTel

NOXNNCA K CTEHE NINLIOM INLLL Obl ee He BUAETb
cnévpb

NLWb Obl Ha Hee He CMOTPeTb

cnévpb

N Ayman

o cTenn

0 6enoii 6enon CTenHol BbIropeBLUel Tpase

0 MAKOTW a0l pacTpeckasLuerocs apoysa
TO/IbKO Obl HE CMOTPETL Ha TECHOTY CUOMpY

Mbl X1 B 3TOM CMEPTOHOCHOM TECHOM KpPato
Mbl XN VI BUAEAV €N Mbl COBMPanu MOACHEXHVIKM Ha rope



Oksana Vassyakina quand nous vivions en sibérie frid

et dont on ne sait rien dire d’autre que
quand nous vivions en sibérie
nous construisions la station hydro-électrique
j’aime aussi raconter
comment enfants & moins trente degrés nous allions sur le barrage
pour étre sur la glace
sur une grande étendue blanche
mais tout ¢a n’est pas vrai
car la mémoire est bien plus complexe
et elle se nourrit de choses diverses
de ma meére de moi de mon pére
qui détestait la sibérie
et je me dis que la mémoire c’est un endroit
ou la haine et la cruauté se transforment
en douleurs et en émotions
et la mémoire accueille des choses en elle
qui ne sont jamais jamais jamais
arrivées dans nos vies

pere détestait la sibérie

il le disait comme ¢a

j’ai passé trente ans en exil

horrible horrible terre il disait

il disait je rentrais du travail

me couchais le visage vers le mur juste pour ne pas voir
la sibérie

juste pour ne pas regarder

la sibérie

et je pensais

a la steppe

a son herbe brilée sa blancheur blanche

a la chair écarlate d’une pastéque éclatée

juste pour ne pas regarder ’étriquée sibérie

nous vivions dans cette région étriquée et mortelle
nous vivions et nous regardions les pins
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a Korza cnyckanwv Bogy Ha rac
Mbl CMOTPEnu Ha benyro BoAy 1 Ha N1Lax OHa 0CTaBanach
CNOXHOW BAArol 3abbiTns 1 60K

3 OKHa ero MaLuvHebl

661V fepeBba

bblna cepas achanbToBas Ayra

B He/1bIX FONOAHbBIX Cyrpobax

1 OH Kpr4an

3TO Halla CTpaHa

3TO HaLLM BECKOHEYHO XeCTokme cMbnpckme 3emam
3TO BCE Ha YTO XBaTaeT rnas

BCe 3TO HaM NPUHAANEXUT

1 51 3TO BCE HEHABUXY

3T0 6bINa CMbUPb

1 ee He Ha3BaTb OAHVM C/I0BOM
TO/IbKO C/IOBOM CUOVPb

HO MO OTAENBLHOCTU eC/IV Mbl Ha3blBanu ee
BOT AHrapa

BOT bpaTckoe wocce

BOT Tpu cectpbl

BOT JIbICas ropa

BOT YcTb-Unnmckaa [3C

BOT YCTb-num

1 CMbMpb paccoinanace

AaXe ecn Mbl TOBOPWAM

BOT 3TO Halua Taura

1 TOrAa CMBbUpb pacceinanach

*

KOrZia Mbl XA B CUOUPW Y Hac He BbINo AeHer
Y Hac He 6bI10 NaMATK 1 He BbINo NGB
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nous cueillions les perce-neige sur les collines

et quand I’eau arrosait la station hydro-¢lectrique

nous regardions I’eau blanche et sur les visages

elle déposait une empreinte complexe de douleur et d’oubli

*

depuis la fenétre de sa voiture

il y avait les arbres

il y avait une courbe grise d’asphalte

au milieu des congéres blanches et affamées

et il criait

c’est notre pays

ce sont nos terres sibériennes d’une cruauté sans limites
c’est tout ce que notre regard peut saisir

tout cela nous appartient

et tout cela je le déteste

c’était la sibérie

et un seul mot ne pourrait la nommer
seulement le mot sibérie

mais si nous la découpions et que nous disions
voici Angara

voici la chaussée des Freres

voici les Trois-Sceurs

voici la colline aux Renards

voici la station hydro-électrique d’Oust-Ilimsk
voici Oust-Ilimsk

la sibérie tombait en miettes

et méme si nous disions

voici notre taiga

alors la sibérie tombait en miettes

*

quand nous vivions en sibérie nous n’avions pas d’argent
nous n’avions pas de mémoire et pas d’amour non plus
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a ObIN TONBKO OANH ANVHHBIN AYLUHBIA TAHXENbIV AeHb
B KOTOPOM Mbl XMW BCE BMeCTe

B OAHOM becnpefensHOM Tene 1 Gblav OAHNM B3MNSA0M U GBIV OAHO
6071610

a eLe Mbl 6ECKOHEYHO enn

1 nokynanu esy

1 TOTOBUAN ey

1 FOBOPWAV O efie

1 BOANNCH YTO efa 3aKOHUNTCA

1 BOANNCH YTO OHa MCYE3HET

b6oannce 3a eay

KOraa Mbl XKW B CUBMPK Y HaC He BbINo NHobBN
OblN10 0HO 6ecnofobHoe ANMHHOE TeN0 Ha BCex
OHO TecHoe 1 MHoropoToe

BCerza 6b1/10 rofoAHbIM 1 3/1bIM

cenyac Mbl He XV1BeM B CvbUpK

Y HaC COBCeM He CTano Nrbsu

MOTOMY YTO Nt060BB

3TO ManeHbKas HeBUAMMaA Belllb MOYTY Kak cMbMpb AN NaMATb
VNV eLLe YTO-TO Takoe

cagHsLlee

Hernoxoxee Ha nroaen

N NFOAAM He MpUHaANexmnT

KOrZia Mbl XN B CUBUPY

B HaC HY4Yero He 6bI10

Mbl BCE 6bIN 3aTOHYBLUME flepeBbs
Mbl 66111 pacnaxHyThl

Mbl 661 CKOBaHb! X0100M

Mbl 6611 CTPALLHbIE oAV
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tout ce que nous avions ¢’était une seule journée beaucoup trop
longue lourde étouffante

ou nous vivions tous ensemble

dans un méme corps sans limites

et nous ¢étions un méme regard et une méme douleur
et a part ¢a nous mangions sans arrét

et nous achetions a manger

et nous préparions a manger

et nous parlions de manger

et nous avions peur qu’il n’y ait plus rien & manger
et nous avions peur que la nourriture disparaisse
nous avions peur pour la nourriture

*

quand nous vivions en sibérie nous n’avions pas d’amour
nous avions un seul corps improbablement long pour tous
étriqué et a plusieurs bouches

et toujours affamé et faché

aujourd’hui nous ne vivons pas en sibérie

et Pamour n’est pas du tout advenu

parce que I’amour

c’est une toute petite chose invisible

presque comme la sibérie ou la mémoire

ou quelque chose de ce genre-la

qui démange

qui ne ressemble pas aux gens

qui ne leur appartient pas

quand nous vivions en sibérie

il n’y avait rien en nous

nous coulions comme des troncs d’arbres
nous étions tous béants

nous étions asservis par le froid

nous étions de terribles personnes
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KaK Aepeso Heykoxee
CNenneHHble Mexay Apyr APYroM

1 TEMHOTO LiBeTa HamoKLIen 6e340MHON Kopel

Mbl XN B CMONPY 1 B HAC HAYETO He ObiBano
MOTOMY UTO He ObINI0 HW HaC HK c1bupn

HO Y HaC ObIN TAXENLIN TAKENbIV THXENbIV TAXENbIA
6eccMbICNeHHbBIN TPy

Mbl MPOV3BOAVIN CYLLLECTB

1 Mornbani B NPOCTPaHCTBe

KOTZa Mbl ObIIV ChITbIMMU
Mbl DbV CHACTNINBLIMY
TaK Mbl ¥ FOBOPWIIV
YTO eC/N Tbl CbITa
3HaYUT B Tebe XMBET PaJOCTb
1 6O/IbLLE HAYETO He HYXHO
Mbl BBIXOAWMAM 13 JIOMA U LN Ha OCTaHOBKY Obennck
Mbl BBIXOAWMAM 13 OMa VI LU Yepes MyCTeIpb K MarasnHy TprauaTka
Mbl BEIXOAWMAM 13 JOMA U LU Ha FOPY 3a MOACHEXHWKaMN
1N cmoTpeTb Ha 2C
TOrAia Mbl FOBOPW/IV O efie
KaK MaTb CTaHeT fies1aTb KabaukoByro VKpPY
Kak 6abka KynmT MeLLOoK caxapa
1 HaBapuUT CamMOroHy
1 eLLle BOT Tak
6epeLlb Cyxapyiku KUPUELLIKX CO BKYCOM GeKOH
6epellb KapTOLLKY
H6epelllb MalioHe3 bepellb orypLbl
ecnv Tebe HpaBATCA GPYKTHl B Canate
TOorAa 6epeLlb NOo0BMHKY 3eN1eHOro A6/10Ka
TOIbKO KMPUELLKM Cpasy He BbIChIMnaii
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froid

gourdes comme des troncs

collées les unes aux autres

sombres comme une écorce humide sans domicile
nous vivions en sibérie et il n’y avait rien en nous
car ni nous ni la sibérie n’étions

seul était le labeur lourd lourd lourd sans aucun sens
nous produisions de la matiére

et périssions dans I’espace

quand nous n’avions plus faim
nous étions heureux
c’est ce que nous disions
si tu n’as plus faim
c’est que la joie vit en toi
et tu n’as besoin de rien d’autre
nous sortions de la maison et allions a ’arrét Obélisque
nous sortions de la maison et traversions la friche jusqu’au maga-
sin Tridtsatka
nous sortions de la maison et allions sur la colline chercher des
perce-neige
et regarder la station hydro-¢électrique
et alors nous parlions de nourriture
de meére qui préparerait du caviar de courgette
de la vieille qui achéterait un sac de sucre
pour faire de la gnole
et aussi nous disions
tu prends des croGtons industriels au gott de bacon
tu prends des patates
de la mayonnaise des cornichons
si tu aimes les fruits dans la salade
alors tu prends la moitié d’'une pomme bien verte
mais n’ajoute pas tout de suite les crottons
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KOrfia NocTaBuLLb Ha CTON TONbKO TOrAa KAPUELLKY
1 bepun 0bs3aTeNsHO U3 YepHOro xneba

Korfa Mbl XXnau B cnomnpu
6abka nokynana Ha BCrO 31My
KOPOOKY OKOPOUYKOB
M XpaHuna ee Ha bankoHe
obeperana ee OT rON0AHbBIX 3aMepP3LLMX NTIL
OHa Hagesana unoneTosyto KOGTy bpana TONOP ¥ LNa pasgenbiBaTb
OKOPOYKa
a NoToM rosopuna
NPUXOANTE Ha OKPOUKa
bepellb OKOpOUKa MapuHyeLlb C IMMOHOM ¥ ManoHe30M
NOTOM HaTVpaeLlb NepLeM 1 B AyXOBKY
Cyn cBapwia C HOXKamu
npuresxariTe Ha pyneTuKL 13 OKOPOUKOB
npuresxariTe Ha MMPOXKM C OKOPOYKaMM
NOTYLUMAA KAPTOLLKY C OKOPOUKamY
npuresxanTe ecTb

KOrAa Mbl XU B cubmpu

Mbl XOAWUAW Ha MOTU/bI

1 OCTaBAANV TaM ey

a Korjla Bo3Bpallianmncs oMol

4 TOCKOBasa rno KoTneTkam

1 KOHOEeTaM OCTaBNeHHbIM Ha 3eme

*

KOrZia Mbl XN B CUBUPY
Yy Hac He 66710 BpeMEHN
BOO6LLE HVKAKOrO BpeMeHM
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froid

quand tu serviras a table seulement a ce moment-la
seulement 1a les crotitons
et prends impérativement du pain noir

*

quand nous vivions en sibérie
la vieille achetait pour I’hiver

une cagette de cuisses de poulet

et elle la conservait sur le balcon

elle la protégeait des oiseaux gelés affamés

elle mettait un pull violet

prenait une hache et partait découper les cuisses

et puis elle disait

venez manger de I’okrochka

tu prends du poulet tu le marines dans du citron et de la mayon-
naise

et puis tu frottes du poivre dessus et tu mets au four
tu fais cuire de la soupe

venez manger des roulades de poulet

venez manger des beignets au poulet

j’ai fait rotir des patates avec les cuisses de poulet
venez manger

quand nous vivions en sibérie

nous allions voir les tombes

et nous y déposions de la nourriture

et une fois de retour a la maison

j’étais triste de penser aux boulettes de viandes
et aux sucreries abandonnées par terre

*

quand nous vivions en sibérie
il n’y avait pas de temps
pas le moindre temps
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BCe OPMEeHTMPOBAANCH MO HACTEHHbLIM Yacam
no 6alleHHbIM YacaM Ha 0CTaHoBKe Sipocama
Mo Hapy4YHbIM Yacam

1 BCe BbINV BO BOpems

BO BpemMs NpUXoAnUAN Ha paboTty

HVIKTO HWKOTAa He onasapiBanm

MoTOMy YTO B MycToTE

Mbl BBV ObICTPbIE 1 TOUHBIE

Mbl BBV MYCThle 11 ObICTPbIE

Mbl BbIV 6eCCMbICIEHHbIE

KaK LapyKy BO3ayLUHbIe

Ha cepoM BeTpy

Korfa Mbl XXnau B cnomnpu

y Hac y BCex bbina cMepTb

Mbl BO3W/IW ee B Ky30Be 6OPTOBOW MaLLVHbI
1 3HanM Bce

rZie NVXTOBbIE Nanbl exar Ha Aopore

TaM CMepPTb NPOKaTUAV Ha FPy30BYIKe

a Tenepb CMepPTH HeT

CMEePTU HET HI Y KOro

n He byaet

KOorga Mbl X1Uav B c1bnpm

Y Hac 66111 MOTUNbI B 1ecy

N Mbl XOAWUW TyAad

CMOTPETb Ha AepeBbs 1 KaMHW yTpaThl

Y Hac 66110 BCé

KNaAbWLLIEHCKUIA NepBbIv 3ae37

KNaZbWLLIEHCKMIA BTOPOW 3ae3y

KNAAbWLLIEHCKUI TPETUIA 3ae3],

1 YeTBEPTOro He 6bII0 Tam becnpobyaHoe 6e10 6010TO
a B 60/10Te Heb3A XOPOHUTb
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nos points de reperes étaient I’horloge murale
et la tour de ’horloge a ’arrét Yarosama
et nos montres-bracelets

et tout le monde était a ’heure

nous arrivions a I’heure au travail
personne n’était jamais en retard

car dans le vide

nous étions rapides et précis

nous étions vides et rapides

nous étions aussi insignifiants

que des ballons gonflés d’air

dans la grisaille et le vent

quand nous vivions en sibérie

nous fréquentions tous la mort

nous la transportions a ’arriére des camionnettes

et tous savaient que les branches de sapins sur la route
signifiaient que la mort venait de faire un tour en camion
et maintenant il n’y a plus de mort

la mort n’est plus chez personne

et elle ne sera plus

quand nous vivions en sibérie

nous avions des tombes dans la forét

et nous allions les voir

regarder les arbres et les pierres du manque

nous avions tout

la premiére entrée du cimetic¢re

la seconde entrée du cimetiere

la troisieme entrée du cimeticre

et pas de quatriéme, a la place un profond étang

et on n’a pas le droit de mettre les morts dans I’étang
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KOrZia Mbl XN B CUBUPY

Mbl XMW B Tene yTpaThl

y MOEro 0TUa He 6bI10 pyK

ay MaTepw x1BoTa

'y BCEX yTpaTa bbina

U CafH1Na B HENIOBKOM Tene

Y CafHWIa B BbILBETLLEM Tene

TaK Mbl XMW Tam

B MPOCTPaHCTBe 6e3BpeMeHHON CKop6by

*
KOrZia Mbl XN B CUBUPY
BCe 3HaNW BKYC peYUHol phi6bl
Y 3anax 3acTbiBLUE BOAbI

*

Korfa Mbl XXnau B cnomnpu

HVIKTO 13 Hac He MOMHMNAK

HI 60NN HM TOCKM

a NpOoCTO Wn

1 BO3BpALLANNCh

LU 1 BO3BPALLAVCh

N HUKTO O cebe He ckopben

a MPOCTO XXNAN U KK

a NOTOM yMupanu

Kak ByATO UCTOPUSA 3TO MaNeHbKUI LAapUK CTEKNAHHbIA
OHa 3aKkaTuNack 3a XONOANNBbHYIK

M HeT B Hel H1MYero 0Co6eHHO BaxHOro
YTObbI €e JoCTaBaThb

1 OHa NEXNT U MbINUTCS

a BCe XXMBYT cebe v XnByT

YMUPAIOT CPean AepeBbeB

1 He MOMHAT He MOMHAT He NOMHAT
MPOCTO XMBYT U XOAAT K MOraM

28



Oksana Vassyakina quand nous vivions en sibérie frid

quand nous vivions en sibérie

nous vivions dans le corps du manque
mon pere n’avait pas de mains

et ma mere n’avait pas de ventre

mais le manque nous ’avions tous

et il démangeait nos corps gourds

et il démangeait nos corps incolores

c’est comme ¢a que la-bas nous vivions
dans un espace de chagrin hors du temps

*

quand nous vivions en sibérie
tous connaissaient le gott du poisson de riviere
et ’odeur de I’eau gelée

quand nous vivions en sibérie

personne ne se souvenait

ni de la douleur ni de la tristesse

nous ne faisions qu’aller

et venir

aller et revenir

et personne n’avait de chagrin

on se contentait de vivre et de vivre

et puis de mourir

comme si ’histoire était une petite boule de verre
qui aurait roulé sous le frigo

et n’aurait pas assez d’importance

pour qu’on prenne la peine de la ramasser

et elle reste 1a elle prend la poussiére

et tous vivent et continuent a vivre

et meurent parmi les arbres

et personne ne se souvient ne se souvient de rien
ils vivent et vont voir les tombes
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XVBYT U UAYT BAOMb BOAB

1 BYATO CKOPHBb He HacTynuna

Kak ByATO CKOpOb He NpeBpaTnTCs

B TSXe/bI HEMOBOPOT/VBbLIA KaMeHb

Kak 6yATO 60/1b 1 ropeydb yTpaThl

3TO ManeHbkMe LapanmnHKy

M HeT HUYero 60/bLLIOro

a eCTb TONIbKO MaNeHbKoe HEXHOE 1 XEeCTOKOE 1 3TO U eCTb Mbl
KOTOpble XVBeM B C1bVpH

1 HUKOTAa ee He MOKMHEM
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ils vivent et marchent le long de I’eau

comme si le chagrin n’arrivait pas

comme si le chagrin ne se transformait pas

en pierre lourde et encombrante

comme si la douleur et ’amertume du manque

étaient de petites égratignures

et qu’il n’y avait rien de grand

et qu’il n’y avait que le petit le tendre et le cruel que nous sommes
nous qui vivons en sibérie
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