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Portrait » Elle écrit la-haut. A la
cime d'un infini colimacon, un
grenier se prend pour une man-
sarde. On traverse l'atelier d'une
altiére bijoutiere, puis un rideau
s'ouvre sur ce repaire — table
poussée sous une lucarne ou se
découpe un ciel bousculé de
toits, ordinateur ouvert, tasse de
thé trop tiré, livres effeuillés,
comme éparpillés sur la carte
deslettres européennes. Taniére
exigué mais elle n'y restera pro-
bablement pas longtemps, et 'on
en redescend déja pour retrou-
ver le pavé ensoleillé. «Je ne suis
pas trop du genre a m'enraci-
ner», lance Marina Skalova sur
cette terrasse du quartier gene-
vois des Grottes.

D’ailleurs les Hommes ne sont
pas des arbres, mouvementés
plutot comme des oiseaux mi-
grateurs. On lui demande d’ou
vient son trilinguisme, son ac-
cent hexagonal, son slave patro-
nyme, sa culture germanique,
c’est un itinéraire qu'elle nous
dessine. Née a Moscou un an
avant la chute du Mur, elle gran-
dit en France, puis en Alle-
magne, puis a nouveau en
France, étudie ici et la avant
d’arriver en Suisse a 25 ans.

Un parcours d'immigration
que l'écrivaine qualifie d'«un peu
compliqué», et dont elle a nourri
son identité kaléidoscopique: «Je
suis tout a la fois russe, alle-
mande et francaise, mais aussi
un peu suisse a force d'y vivre...
Je m'intéresse dés lors aux iden-
tités multiples, fluctuantes, un
peu troubles.» Son travail, qu'elle
présentera la semaine prochaine
aux Journées littéraires de So-
leure, investit courageusement
cetrouble —I'étrangeté quiréside
dans le mot étranger, l'autre en
regard du soi.

Pensée inquiéte et lucide

Une prose qui flue et reflue au gré
de ses indignations pour se cou-
ler en diverses formes. La para-
bole dans Amarres, sorti I'an
passé (Ed. 'Age d’'Homme). Un
inconnu débarque sur les rives
d’'une ile qui pourrait étre la
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Désormais installée a Genéve, Marina Skalova a grandi entre la France et 'Allemagne. Charly Rappo

notre, ou une autre. Insidieuse-
ment, la méfiance devient suspi-
cion puis rejet, jusqu’a la po-
tence. Récit suggestif ou
I'intolérance et la xénophobie
surgissent dans le minimalisme
d'un conte de tout temps et de
tout lieu.

Puis la prose poétique, ou
l'essai, ou le journal, ou la chro-
nique, on ne sait trop a quel
genre ressortit son Exploration du
flux, tout juste sortie de presse
(Ed. du Seuil). Un texte puissant,
sonore, rythmé comme la poly-
phonie d’'une pensée inquiéte et
lucide face a I'émergence d’'une
Europe forteresse. Les percep-
tions se bousculent, surgissent
danslalangue ou les flux migra-
toires, financiers, numériques,
maritimes et corporels s'amal-
gament. Un texte qui, a force de
se maintenir a flot, devient lui-
méme flux tandis que le sens
glisse sur les mots.

Reste la sidération face aux
bégaiements de I'Histoire. «Je
suis d'origine juive et j’ai été sco-
larisée en Allemagne. Je me sou-
viens d'un vrai travail sur la
responsabilité historique. En
classe, on réfléchissait au patrio-
tisme, a la dangerosité du
concept de nation, dans I'idée de
ne pas reproduire le passé. Au-
jourd’hui nous sommes specta-
teurs d'une immense régression
dans notre rapport a 'autre.»
Plus jamais ca, et pourtant les
consciences refluent.

Rempart a I'indifférence
Entre 2015 et 2016, aux prises
avec l'actualité, Marina Skalova
publie de courtes séquences sur
le site remue.net, avec la com-
plicité de feu Philippe Rahmy
qui est aussi l'un des mentors de
son Master en création littéraire
a la Haute Ecole des arts de
Berne. Etlorsqu’il fut clair que la
tolérance ne resterait qu'une
parenthése dans la politique
migratoire européenne, elle
assemble ces fragments en Ex-
ploration, ceuvre qu’elle porte
désormais a haute voix, en lec-
tures et bientot sur les planches.
Enoncer, c’est éveiller. Alors
l'auteure préte sa plume a la
scéne. L'an prochain, sa pre-

miére piece questionnera la sin-
gularité de ses origines sovié-
tiques, «cette conscience d’étre
née dans un pays qui n'existe
plus, puis d’avoir grandi en Oc-
cident avec I'héritage de valeurs
communistes qui, déja, était
dépassées». Trouble identitaire
qu’elle toise pour I'heure dansle
miroir d’autres textes. Auteure
en résidence et dramaturge as-
sociée du Théatre de Poche a
Geneve, elle a traduit Change
l'état d'agrégation de ton chagrin,
ou Qui nettoie les traces de ta tris-
tesse? de la Zurichoise Katja
Brunner, a voir jusqu’a jeudi.
Langues transposées pour
mieux trouver sa voix. «Je tra-

«Je cherche une
langue pour
donner forme a
I'impuissance»

duis beaucoup, surtout lorsque
je n'arrive pas a écrire. J’entre-
tiens des liens forts avec la tradi-
tion littéraire francaise, mais je
lis beaucoup en allemand. Cette
circulation fait partie de ma dé-
marche d’écriture», éclaire-t-
elle, et 'on se souvient de son
premier recueil Atemnot/Souffle
court (Ed. Cheyne) dont les réso-
nances couraient d'une langue a
l'autre.

Depuis, son souffle s’est ap-
profondi comme son engage-
ment. L'écriture est un rempart
a l'indifférence et a la peur, fer-
ment d'un dialogue qu’elle entre-
tient avec des migrants pour son
projet Silence de I'exil, développé
en collaboration avec un photo-
graphe. «Je nourris I'espoir que
les mots soient capables de résis-
ter aux assauts du réel. Je
cherche une langue pour donner
forme a I'impuissance, qui per-
mette d'en garder trace. La poé-
sie doit prendre le réel a bras-le-
corps plutot que se retrancher
dans ses tours d’ivoire». La
sienne n'est que provisoire. Elle
y remonte comme un envol vers

d’autres itinérances. »
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