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Mai 68, les pavés dans la mare
Idéaux. Je n’étais pas né, mais 
il paraît que les pavés ont volé. 
Que les slogans ont fleuri, et les 
imaginaires. Que la morale a 
tremblé, et la flamme des uto-
pies. On me dit qu’elles étaient 
rouges, je ne vois que noir et 
blanc dans ces images de 2 CV 
incendiées, d’étendards cla-
quant au vent printanier, de 
ciels lacrymogènes fendus de 
matraques, d’étudiants aux 
chaussures cirées, aux bouches 
béantes de colère. Et tout cela 
me paraît bien loin.

Je n’étais pas né, le président 
f rançais non plus. Et ces 
soi xa nt e -hu ita rd s que je 
n’imaginais pas vieillir sont 

devenus nos aînés, vision-
naires désuets, hédonistes re-
traités aux chemises colorées. 
Leur révolution est morte, on la 
commémore sans le cœur, qui 
n’y est plus. «J’ai tout dit pen-
dant quarante-neuf ans, et je 
ne vois pas pourquoi cinquante 
ans après je continuerais à ra-
doter», a lancé Dany le Rouge 
et remercions-le de s’en abste-
nir alors que le monde a plus 
que jamais besoin d’idées 
neuves.

Je n’étais pas né, et depuis 
tout a changé. Le révolution-
naire d’hier est le bobo d’au-
jourd’hui, cultivant des lé-
gumes bio plutôt que des Ils croyaient changer le monde, nous espérons le réparer. Keystone

idéaux. Ils croyaient sauver le 
monde, nous espérons le répa-
rer. Ils rêvaient trop, nous ne 
rêvons plus. Ils revendiquaient, 
nous déplorons. Ils recou-
vraient les murs des villes, 
nous saturons ceux de nos pro-
fils. Leurs barricades sont nos 
pétitions, leurs cocktails Molo-
tov nos hashtags, leurs incen-
dies nos buzz numériques. Ils 
se serraient les coudes autour 
d’une fière banderole, nous ne 
nous serrons plus que les 
pouces, sur des écrans traver-
sés parfois de quelques fièvres 
rassembleuses.

Je n’étais pas né, j’aurais 
peut-être aimé. Eux étaient 

réalistes jusqu’à demander 
l’impossible, nous le sommes 
au point de désespérer d’un 
lendemain possible, qui ne se-
rait ni trop pollué, ni trop ré-
chauffé, ni trop injuste. A la 
charmante exubérance de leur 
galimatias politique a succédé 
un libéralisme déshumanisé. 
Leurs pavés sont retombés, 
sans bruit ni remous, dans la 
grande mare du monde mo-
derne. Aux jouisseurs sans 
entraves l’avenir était une 
joyeuse insouciance. Il n’est 
plus qu’un horizon désenchan-
té. Leurs grands soirs sont de-
venus nos petits matins, et tout 
est à réinventer. L

Née à Moscou, cette dramaturge polyglotte écrit pour laver l’étranger  
de son étrangeté. Elle est invitée aux 40e Journées littéraires de Soleure
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Portrait L Elle écrit là-haut. A la 
cime d’un infini colimaçon, un 
grenier se prend pour une man-
sarde. On traverse l’atelier d’une 
altière bijoutière, puis un rideau 
s’ouvre sur ce repaire – table 
poussée sous une lucarne où se 
découpe un ciel bousculé de 
toits, ordinateur ouvert, tasse de 
thé trop tiré, livres effeuillés, 
comme éparpillés sur la carte 
des lettres européennes. Tanière 
exiguë mais elle n’y restera pro-
bablement pas longtemps, et l’on 
en redescend déjà pour retrou-
ver le pavé ensoleillé. «Je ne suis 
pas trop du genre à m’enraci-
ner», lance Marina Skalova sur 
cette terrasse du quartier gene-
vois des Grottes.

D’ailleurs les Hommes ne sont 
pas des arbres, mouvementés 
plutôt comme des oiseaux mi-
grateurs. On lui demande d’où 
vient son trilinguisme, son ac-
cent hexagonal, son slave patro-
nyme, sa culture germanique, 
c’est un itinéraire qu’elle nous 
dessine. Née à Moscou un an 
avant la chute du Mur, elle gran-
dit en France, puis en Alle-
magne, puis à nouveau en 
France, étudie ici et là avant 
d’arriver en Suisse à 25 ans.

Un parcours d’immigration 
que l’écrivaine qualifie d’«un peu 
compliqué», et dont elle a nourri 
son identité kaléidoscopique: «Je 
suis tout à la fois russe, alle-
mande et française, mais aussi 
un peu suisse à force d’y vivre… 
Je m’intéresse dès lors aux iden-
tités multiples, fluctuantes, un 
peu troubles.» Son travail, qu’elle 
présentera la semaine prochaine 
aux Journées littéraires de So-
leure, investit courageusement 
ce trouble – l’étrangeté qui réside 
dans le mot étranger, l’autre en 
regard du soi.

Pensée inquiète et lucide
Une prose qui flue et reflue au gré 
de ses indignations pour se cou-
ler en diverses formes. La para-
bole dans Amarres, sorti l’an 
passé (Ed. l’Age d’Homme). Un 
inconnu débarque sur les rives 
d’une île qui pourrait être la 

nôtre, ou une autre. Insidieuse-
ment, la méfiance devient suspi-
cion puis rejet, jusqu’à la po-
t e nc e.  Ré c it  s u g ge s t i f  où 
l’intolérance et la xénophobie 
surgissent dans le minimalisme 
d’un conte de tout temps et de 
tout lieu.

Puis la prose poétique, ou 
l’essai, ou le journal, ou la chro-
nique, on ne sait trop à quel 
genre ressortit son Exploration du 
flux, tout juste sortie de presse 
(Ed. du Seuil). Un texte puissant, 
sonore, rythmé comme la poly-
phonie d’une pensée inquiète et 
lucide face à l’émergence d’une 
Europe forteresse. Les percep-
tions se bousculent, surgissent 
dans la langue où les flux migra-
toires, financiers, numériques, 
maritimes et corporels s’amal-
gament. Un texte qui, à force de 
se maintenir à flot, devient lui-
même f lux tandis que le sens 
glisse sur les mots.

Reste la sidération face aux 
bégaiements de l’Histoire. «Je 
suis d’origine juive et j’ai été sco-
larisée en Allemagne. Je me sou-
viens d’un vrai travail sur la 
responsabilité historique. En 
classe, on réfléchissait au patrio-
t isme, à la dangerosité du 
concept de nation, dans l’idée de 
ne pas reproduire le passé. Au-
jourd’hui nous sommes specta-
teurs d’une immense régression 
dans notre rapport à l’autre.» 
Plus jamais ça, et pourtant les 
consciences refluent.

Rempart à l’indifférence
Entre 2015 et 2016, aux prises 
avec l’actualité, Marina Skalova 
publie de courtes séquences sur 
le site remue.net, avec la com-
plicité de feu Philippe Rahmy 
qui est aussi l’un des mentors de 
son Master en création littéraire 
à la Haute Ecole des arts de 
Berne. Et lorsqu’il fut clair que la 
tolérance ne resterait qu’une 
parenthèse dans la politique 
migratoire européenne, elle 
assemble ces fragments en Ex-
ploration, œuvre qu’elle porte 
désormais à haute voix, en lec-
tures et bientôt sur les planches.

Enoncer, c’est éveiller. Alors 
l’auteure prête sa plume à la 
scène. L’an prochain, sa pre-

mière pièce questionnera la sin-
gularité de ses origines sovié-
tiques, «cette conscience d’être 
née dans un pays qui n’existe 
plus, puis d’avoir grandi en Oc-
cident avec l’héritage de valeurs 
communistes qui, déjà, était 
dépassées». Trouble identitaire 
qu’elle toise pour l’heure dans le 
miroir d’autres textes. Auteure 
en résidence et dramaturge as-
sociée du Théâtre de Poche à 
Genève, elle a traduit Change 
l’état d’agrégation de ton chagrin, 
ou Qui nettoie les traces de ta tris-
tesse? de la Zurichoise Katja 
Brunner, à voir jusqu’à jeudi.

Langues transposées pour 
mieux trouver sa voix. «Je tra-

duis beaucoup, surtout lorsque 
je n’arrive pas à écrire. J’entre-
tiens des liens forts avec la tradi-
tion littéraire française, mais je 
lis beaucoup en allemand. Cette 
circulation fait partie de ma dé-
marche d’écriture», éclaire-t-
elle, et l’on se souvient de son 
premier recueil Atemnot/Souffle 
court (Ed. Cheyne) dont les réso-
nances couraient d’une langue à 
l’autre.

Depuis, son souffle s’est ap-
profondi comme son engage-
ment. L’écriture est un rempart 
à l’indifférence et à la peur, fer-
ment d’un dialogue qu’elle entre-
tient avec des migrants pour son 
projet Silence de l’exil, développé 
en collaboration avec un photo-
graphe. «Je nourris l’espoir que 
les mots soient capables de résis-
ter aux assauts du réel. Je 
cherche une langue pour donner 
forme à l’impuissance, qui per-
mette d’en garder trace. La poé-
sie doit prendre le réel à bras-le-
corps plutôt que se retrancher 
dans ses tours d’ivoire». La 
sienne n’est que provisoire. Elle 
y remonte comme un envol vers 
d’autres itinérances. L
F 40e Journées littéraires de Soleure, du 
11 au 13 mai. www.literatur.ch
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Désormais installée à Genève, Marina Skalova a grandi entre la France et l’Allemagne. Charly Rappo

«Je cherche une 
langue pour 
donner forme à 
l’impuissance» 


