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«L'origine est sacralisée, on s'imagine que la langue maternelle

JULIEN BURRI

Dans ses projets, qu’il s’agisse
de poésie, de théatre,
d’ateliers d’écriture avec

des migrants ou de recherche
universitaire, l'écrivaine tente
de «creuser dans la matiere
des mots et dans le silence».
Elle nous recoit dans son
«aquarium», une petite piéce
au bord de l'Arve, a Genéve

» On se réjouissait de découvrir
le bureau de Marina Skalova, son
«atelier», au bord de I’Arve a
Geneéve, le lieu «un peu sauvage»
ou elle se met a I’écart pour
écrire. Une angine nous a empé-
ché de faire le déplacement et
c’est virtuellement que la visite a
lieu. Une petite piéce, dans un
entresol, dans un ancien garage.
C’est son «aquarium». Quelques
livres, de quoi faire du thé, un
«coffre de pirate» en osier, déni-
chédanslarue, des mots au mur
aussi, sur une affiche, «j’aime
bien que mon regard se perde
dansles mots», dit’écrivaine. On
lit, par écrans interposés, «forét»
et «feux d’artifice».

Depuis son premier recueil de
poémes, Atemnot, rédigé en fran-
caiset en allemand, paru aux Edi-
tions Cheyne en 2016 et récom-
pensé parle Prix delavocation en
poésie, Marina Skalova a beau-
coup publié. Amarres, fable
sombre sur le racisme et le rejet
de I’étranger, est sortie a L’Age
d’Homme en 2017. Exploration du
Sflux, réaction personnelle a la
politique migratoire européenne,
entre 'essai et le poéme, au Seuil
en 2018. La piéce de théatre La
Chute des cométes et des cosmo-
nautes, publiée a L'Arche, a été
créée au théatre du Poche en
février 2019 par Nathalie Cuenet.
Cette rentrée, c’est au tour de
Silences d’exils — superbe livre
accompagné des photographies
de Nadége Abadie, inspiré d’ate-
liers d’écriture organisés avec des
requérants d’asile entre 2016 et
2019 a Geneéve, Bienne et Fontai-
nemelon - de voir le jour a I'en-
seigne des Editions d’En bas. Une
suite derencontres et d’échanges
souvent poignants, qui se clot par
I’évocation du déceés de 'un des
participants, un requérant congo-
lais tué a Fontainemelon en 2018
suite a une dispute avec un requé-
rant géorgien.

IMMERGEE DANS LES MOTS

Comment fait-elle pour tout
mener de front, Marina Skalova?
Un fils de 20 mois, des traduc-
tions, un ambitieux projet litté-
raire de fresque sur I’histoire des
femmes en Union soviétique
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(pour lequel elle a recu la bourse
culturelle Leenaards 2020), I'ani-
mation de nouveaux ateliers
d’écriture avec des personnes
allophones (a partir de décembre,
sur I'invitation de la Maison de
Rousseau et de la littérature, a
Geneéve), la premieére pierre d'un
doctorat en recherche-création a
I’'Université de Cergy, pres de
Paris... «Je n’arrive a bien écrire
que lorsque je suis hors de mon
quotidien et que je peux passer
plusieurs jours complétement
immergée dans un texte, m’en-
dormir, me réveiller, avec le
méme projet en téte.» Cette
concentration est possible dans
le cadre de résidences d’écriture,
notamment au chateau de Lavi-
gny, ou elle a rédigé Silences
d’exils. Ennovembre, elle a prévu
de séjourner a la Fondation Jan
Michalski, a Montricher, si la
crise sanitaire le permet.
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Qui, mieux que cette exilée, pou-
vait comprendre et approcher
d’autres exilés, ceux qui se
retrouvent privés de mots dansun
pays dont ils ne parlent pas la
langue? Marina Skalova est née a
Moscou en 1988. Lorsqu’elle a 3
ans, safamilleimmigre en France,
puis en Allemagne lorsqu’elle a 7
ans. A l'adolescence, c’est la
France a nouveau. Russe et Alle-
mande de passeport, elle est
venue en Suisse pour étudier a
I'Institut littéraire de Bienne et se
consacrer a I’écriture: «J’étais
intriguée quand j’ai découvert
qu’a Bienne on pouvait écrire a la
fois en francais et en allemand!»

Le russe est sa langue mater-
nelle, un qualificatif qu'elle n'aime
pas: «L'origine est sacralisée, on
s’imagine que la langue mater-
nelle est une matrice envelop-
pante. Ecrire dans une langue, ce
n'est pas étre dans le confort mol-
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est une matrice enveloppante»

(EDDY MOTTAZ/LE TEMPS)

letonneux. Mon travail consiste
a creuser dans la matiére des
mots et dans le silence, a me
mettre en difficulté.»

DECLINER SES PAPIERS

Cette histoire personnelle, le
lecteur de Silences d’exils la
découvre par bribes extrémement
touchantes et sobres, en carac-
téres plus petits, dans un registre
«mineur», en regard des para-
graphes qui évoquent les ren-
contres des ateliers d’écriture et
lerapport d’étrangeté a lalangue.
Comme s’il fallait se faire discret,
pour parler de soi, et qu'on n’en
avait paslalégitimité. Commes’il
y avait une résistance a raconter
son histoire aussi, parce que cela
équivaut a décliner ses papiers, a
céder a une forme de domination.
«On me demande quinze fois par
jour d’ou1 je viens. Je ne sais pas
comment répondre a cette ques-

tion, ou alors il me faut dévelop-
per sur un paragraphe!» Sur
I’écran, depuis son petit «aqua-
rium» genevois, Marina Skalova
se met arire.

Sa force tient notamment a son
point devuelittéraire surle monde,
trés construit, a la fois charnel et
théorique: elle est poétesse, mais
aussi intellectuelle (elle est titu-
laire d’'un master en lettres, arts et
pensée contemporaine entre1'Uni-
versité Paris VII et la Freie Univer-
sitdt de Berlin, sur la question
carcérale chez Jean Genet et
Michel Foucault, et commence un
doctorat). Elle aussi, elle aappris a
occuper, a conquérir une position
sociale grace au langage, pour
reprendre les mots de Philippe
Rahmy, placé en exergue de
Silences dexils.

Philippe Rahmy, ce cher ami écri-
vain avec lequel elle a beaucoup
échangé sur ce projet et auquel vient
d’étre attribué, a titre posthume, le
Grand Prix C. F. Ramuz 2020. «<On
partageait une tension alafois vers
la poésie, le lyrisme et en méme
temps un questionnement poli-
tique et une empathie», explique
Marina. «Il avait la générosité de
s'intéresser et d’aider I'autre, alors
qu’il vivait lui-méme avec tant de
contraintes, dues a sa santé.»

INCAPACITE DE PARLER

Marina Skalova cite une phrase
de Genet, lue dans L'Atelier d’Al-
berto Giacometti, qui entre en réso-
nance avec son parcours, aussi
bien qu’avec celui de Philippe
Rahmy: «Il n’est pas a la beauté
d’autre origine quela blessure, sin-
guliére, différente pour chacun,
cachée ouvisible, que tout homme
garde en soi, qu’il préserve et ot il
se retire...»

Ecrire en partant de ses blessures
pour se réapproprier son identité
et ne plus étre réduit au silence. Le
silence, dans I'ceuvre de Marina
Skalova, est un théme récurrent:
l'aphonie, I'incapacité de parler, ce
cauchemar répétitifaussi, raconté
dans Silences d’exils: ce cri qui
refuse de sortir de sa bouche, pen-
dant une scéne d’agression.

Lemémesilence serrait alagorge
les hommes et les femmes
migrants qu’elle a rencontrés:
«Beaucoup derécits, dans ce genre
de centres d’accueil, ne fran-
chissent jamais les lévres, ne
peuvent pas se dire ni s'entendre.
Lexil vous prive de point d’ancrage
et de la possibilité d’étre compris,
d’arriver. Vous restez dans un
entre-deux de la langue, de la
mémoire.» C’est depuis cet entre-
deux, violent, instable, fécond,
qu’elle écrit, entre la Russie, la
France,’Allemagne et la Suisse. m



