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tion, ou alors il me faut dévelop-
per sur un paragraphe!» Sur 
l’écran, depuis son petit «aqua-
rium» genevois, Marina Skalova 
se met à rire.

Sa force tient notamment à son 
point de vue littéraire sur le monde, 
très construit, à la fois charnel et 
théorique: elle est poétesse, mais 
aussi intellectuelle (elle est titu-
laire d’un master en lettres, arts et 
pensée contemporaine entre l’Uni-
versité Paris VII et la Freie Univer-
sität de Berlin, sur la question 
carcérale chez Jean Genet et 
Michel Foucault, et commence un 
doctorat). Elle aussi, elle a appris à 
occuper, à conquérir une position 
sociale grâce au langage, pour 
reprendre les mots de Philippe 
Rahmy, placé en exergue de 
Silences d’exils.

Philippe Rahmy, ce cher ami écri-
vain avec lequel elle a beaucoup 
échangé sur ce projet et auquel vient 
d’être attribué, à titre posthume, le 
Grand Prix C. F. Ramuz 2020. «On 
partageait une tension à la fois vers 
la poésie, le lyrisme et en même 
temps un questionnement poli-
tique et une empathie», explique 
Marina. «Il avait la générosité de 
s’intéresser et d’aider l’autre, alors 
qu’il vivait lui-même avec tant de 
contraintes, dues à sa santé.»

INCAPACITÉ DE PARLER
Marina Skalova cite une phrase 

de Genet, lue dans L’Atelier d’Al-
berto Giacometti, qui entre en réso-
nance avec son parcours, aussi 
bien qu’avec celui de Philippe 
Rahmy: «Il n’est pas à la beauté 
d’autre origine que la blessure, sin-
gulière, différente pour chacun, 
cachée ou visible, que tout homme 
garde en soi, qu’il préserve et où il 
se retire…»

Ecrire en partant de ses blessures 
pour se réapproprier son identité 
et ne plus être réduit au silence. Le 
silence, dans l’œuvre de Marina 
Skalova, est un thème récurrent: 
l’aphonie, l’incapacité de parler, ce 
cauchemar répétitif aussi, raconté 
dans Silences d’exils: ce cri qui 
refuse de sortir de sa bouche, pen-
dant une scène d’agression.

Le même silence serrait à la gorge 
les hommes et les femmes 
migrants qu’elle a rencontrés: 
«Beaucoup de récits, dans ce genre 
de centres d’accueil, ne fran-
chissent jamais les lèvres, ne 
peuvent pas se dire ni s’entendre. 
L’exil vous prive de point d’ancrage 
et de la possibilité d’être compris, 
d’arriver. Vous restez dans un 
entre-deux de la langue, de la 
mémoire.» C’est depuis cet entre-
deux, violent, instable, fécond, 
qu’elle écrit, entre la Russie, la 
France, l’Allemagne et la Suisse. ■

JULIEN BURRI 

Dans ses projets, qu’il s’agisse 
de poésie, de théâtre, 
d’ateliers d’écriture avec  
des migrants ou de recherche 
universitaire, l’écrivaine tente 
de «creuser dans la matière 
des mots et dans le silence». 
Elle nous reçoit dans son 
«aquarium», une petite pièce 
au bord de l’Arve, à Genève

◗ On se réjouissait de découvrir 
le bureau de Marina Skalova, son 
«atelier», au bord de l’Arve à 
Genève, le lieu «un peu sauvage» 
où elle se met à l’écart pour 
écrire. Une angine nous a empê-
ché de faire le déplacement et 
c’est virtuellement que la visite a 
lieu. Une petite pièce, dans un 
entresol, dans un ancien garage. 
C’est son «aquarium». Quelques 
livres, de quoi faire du thé, un 
«coffre de pirate» en osier, déni-
ché dans la rue, des mots au mur 
aussi, sur une affiche, «j’aime 
bien que mon regard se perde 
dans les mots», dit l’écrivaine. On 
lit, par écrans interposés, «forêt» 
et «feux d’artifice».

Depuis son premier recueil de 
poèmes, Atemnot, rédigé en fran-
çais et en allemand, paru aux Edi-
tions Cheyne en 2016 et récom-
pensé par le Prix de la vocation en 
poésie, Marina Skalova a beau-
coup publié. Amarres, fable 
sombre sur le racisme et le rejet 
de l’étranger, est sortie à L’Age 
d’Homme en 2017. Exploration du 
flux, réaction personnelle à la 
politique migratoire européenne, 
entre l’essai et le poème, au Seuil 
en 2018. La pièce de théâtre La 
Chute des comètes et des cosmo-
nautes, publiée à L’Arche, a été 
créée au théâtre du Poche en 
février 2019 par Nathalie Cuenet. 
Cette rentrée, c’est au tour de 
Silences d’exils – superbe livre 
accompagné des photographies 
de Nadège Abadie, inspiré d’ate-
liers d’écriture organisés avec des 
requérants d’asile entre 2016 et 
2019 à Genève, Bienne et Fontai-
nemelon – de voir le jour à l’en-
seigne des Editions d’En bas. Une 
suite de rencontres et d’échanges 
souvent poignants, qui se clôt par 
l’évocation du décès de l’un des 
participants, un requérant congo-
lais tué à Fontainemelon en 2018 
suite à une dispute avec un requé-
rant géorgien.

IMMERGÉE DANS LES MOTS
Comment fait-elle pour tout 

mener de front, Marina Skalova? 
Un fils de 20 mois, des traduc-
tions, un ambitieux projet litté-
raire de fresque sur l’histoire des 
femmes en Union soviétique 

letonneux. Mon travail consiste 
à creuser dans la matière des 
mots et dans le silence, à me 
mettre en difficulté.»

DÉCLINER SES PAPIERS
Cette histoire personnelle, le 

lecteur de Silences d’exils la 
découvre par bribes extrêmement 
touchantes et sobres, en carac-
tères plus petits, dans un registre 
«mineur», en regard des para-
graphes qui évoquent les ren-
contres des ateliers d’écriture et 
le rapport d’étrangeté à la langue. 
Comme s’il fallait se faire discret, 
pour parler de soi, et qu’on n’en 
avait pas la légitimité. Comme s’il 
y avait une résistance à raconter 
son histoire aussi, parce que cela 
équivaut à décliner ses papiers, à 
céder à une forme de domination. 
«On me demande quinze fois par 
jour d’où je viens. Je ne sais pas 
comment répondre à cette ques-

(pour lequel elle a reçu la bourse 
culturelle Leenaards 2020), l’ani-
mation de nouveaux ateliers 
d’écriture avec des personnes 
allophones (à partir de décembre, 
sur l’invitation de la Maison de 
Rousseau et de la littérature, à 
Genève), la première pierre d’un 
doctorat en recherche-création à 
l’Université de Cergy, près de 
Paris… «Je n’arrive à bien écrire 
que lorsque je suis hors de mon 
quotidien et que je peux passer 
plusieurs jours complètement 
immergée dans un texte, m’en-
dormir, me réveiller, avec le 
même projet en tête.» Cette 
concentration est possible dans 
le cadre de résidences d’écriture, 
notamment au château de Lavi-
gny, où elle a rédigé Silences 
d’exils. En novembre, elle a prévu 
de séjourner à la Fondation Jan 
Michalski, à Montricher, si la 
crise sanitaire le permet.

Qui, mieux que cette exilée, pou-
vait comprendre et approcher 
d’autres exilés, ceux qui se 
retrouvent privés de mots dans un 
pays dont ils ne parlent pas la 
langue? Marina Skalova est née à 
Moscou en 1988. Lorsqu’elle a 3 
ans, sa famille immigre en France, 
puis en Allemagne lorsqu’elle a 7 
ans. A l’adolescence, c’est la 
France à nouveau. Russe et Alle-
mande de passeport, elle est 
venue en Suisse pour étudier à 
l’Institut littéraire de Bienne et se 
consacrer à l’écriture: «J’étais 
intriguée quand j’ai découvert 
qu’à Bienne on pouvait écrire à la 
fois en français et en allemand!»

Le russe est sa langue mater-
nelle, un qualificatif qu’elle n’aime 
pas: «L’origine est sacralisée, on 
s’imagine que la langue mater-
nelle est une matrice envelop-
pante. Ecrire dans une langue, ce 
n’est pas être dans le confort mol-

«L’origine est sacralisée, on s’imagine que la langue maternelle  
est une matrice enveloppante»

MARINA SKALOVA 

«ON ME DEMANDE 
QUINZE FOIS PAR JOUR 

D’OÙ JE VIENS»

(EDDY MOTTAZ/LE TEMPS)
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