
travailleuse 3la couleur des jours 33  ·  hiver 2019-2020

MARINA SKALOVA

J
e suis assise derrière mon bureau
tout en bois ancien de la Bibliothèque
du nom de Lénine. Des armoires 
en bois massif longent les murs des 
trois grandes salles de lecture répar-
ties sur trois étages. Chaque salle

arbore des luminaires ornés de cierges, en-
dessous desquels s’étendent des dizaines
de pupitres, dont les espaces de rangement
s’étagent en hauteur. De petites lampes
vertes y sont accrochées à l’aide de sup-
ports dorés. Des plantes trônent en haut de
chaque pupitre, alignées sur le côté droit.
Elles exhalent un infime surplus d’oxygène,
aussitôt absorbé par les corps aux régulières
respirations nasillardes ou étouffé par les
moquettes peluchantes. La pièce est aérée
à heure fixe, selon un emploi du temps
 placardé sur la face intérieure de la porte
d’entrée. 

J’occupe la place surplombée de l’écri-
teau «Réservé aux invalides et aux vétérans
de la Grande Guerre patriotique». C’est la
seule à être dotée d’une prise, d’une multi-
prise même, qui attire de façon magnétique
tous les appareils électroniques de la salle.
J’ai besoin de brancher mon ordinateur. Les

vétérans de la Grande Guerre patriotique,
ou Grande Guerre des Pères – comme on
appelle la Seconde Guerre mondiale – seront
bientôt centenaires. Je doute qu’ils viennent
recharger leurs MacBooks et leurs iPhones
à la bibliothèque. 

Les éditions de la revue Rabotnitsa
(La Travailleuse) s’empilent sur un charriot
à côté de mon bureau. Créée en 1914, à l’ini-
tiative de Lénine, «pour la défense des
intérêts du mouvement des travailleuses»,
Rabotnitsa cesse de paraître quelques mois
après sa création et renaît en tant qu’hebdo-
madaire pendant la période révolutionnaire,
en 1917-1918. Elle s’interrompt de nouveau
jusqu’en 1923, avant d’adopter un rythme
de croisière bimensuel, puis mensuel à
 partir de 1943. Véritable organe étatique où
s’inscrit le regard officiel sur «la question
féminine», elle accompagne le régime
soviétique jusqu’à son déclin. Elle continue
à être éditée aujourd’hui par une maison
indépendante.

Je feuillette ses pages grésillantes, enser-
rées entre des couvertures de carton dou-
blées de cuir, orangées par les années, sur
lesquelles s’entassent des caractères de
typographie uniforme, à la police minuscule,
presque illisible, avec un infime interligne.
L’espace de la page était onéreux: il ne fallait

pas le dilapider ; compacter l’encre noire
sur une surface toujours plus étroite. Le ton
est sec, factuel, des comptes rendus sur-
tout, parfois des récits à visée didactique,
des poèmes, des pièces de théâtre – et d’in-
contournables pages mode. Les colonnes
proposent des sujets aussi diversifiés que
l’enseignement pour femmes dans les écoles
militaires, la 31e assemblée des travailleuses
métallurgistes en Géorgie, les délégations
d’ouvrières de l’usine de chaussures «Com -
mune de Paris» à Dniepopetrovsk, la célé-
bration des 5 ans de l’Armée rouge par 
les femmes de l’Oural, les portraits de la
«brigade» des meilleures travailleuses, des
productrices de caoutchouc synthétique ou
des conductrices de tracteurs des kolkhozes
du Caucase du Nord…

Les pages se brouillent. Se ressemblent,
ne se confondent pas. Tambour battant,
tourbillon indigeste, essoreuse mentale. Des
lignes de force se dessinent, effilées comme
les jambes de ballerines sculptées par des
années de répétition sans imagination. Au
début des années 1920, les femmes portent
des foulards rouges et des drapeaux, elles
lèvent le bras, sont en bonne place dans les
cortèges, votent ou hurlent l’émancipation.
La décennie qui suit est plus sombre, sous
Staline, l’effort révolutionnaire s’efface au

profit de la machine de guerre. Il faut tur-
biner. L’encre de couleur cède sa place à des
photographies austères, les femmes sont à
califourchon sur d’imposantes machines,
disparaissant dans les rangées décuplées à
l’infini des grandes usines. 

1922. Page santé. Un article prône les bien-
faits de la couverture sociale qui s’étend à
toutes les travailleuses, protège les femmes
enceintes et les mères célibataires, institue
un congé de maternité de quatre mois (deux
mois avant et deux mois après l’accouche-
ment), assure des revenus aux mères au
chômage. Elles bénéficient également d’une
couverture médicale gratuite, d’un accès
aux crèches et aux maisons de  l’enfance.  

1923. Reportage. Le 8 mars, pour la Jour -
née internationale des travailleuses, les
femmes travaillent bénévolement pendant
leur jour férié. Elles cotisent en faveur des
mères sans emploi. Après le travail, elles
mettent en scène un petit spectacle pour
sensibiliser les ouvriers à leur cause. Pour
l’oc casion, les hommes s’occupent seuls de
faire mijoter la soupe. Sauront-ils faire
marcher la gazinière, respecter les temps
de cuisson? Ces inquiétudes hantent les
conversations.

Staline ton père, la patrie ta mère
Deux femmes, deux époques, une ville : Moscou. Dans ce récit explorant les contradictions du féminisme d’État 
prôné par le régime soviétique, la voix de la grand-mère de la narratrice, née en 1930, se glisse dans les interstices. 

avril 1923 janvier 1924
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1924. Scène de théâtre. Pendant la pause
déjeuner à l’usine, les femmes parlent ma -
riage et vie intime. L’une confesse avoir deux
maris. Les autres condamnent la chose.
Mais ne peuvent réprimer leur curiosité.
Sourire au coin des lèvres pour certaines,
expression scandalisée chez les autres, elles
la criblent de questions. La première narre
alors l’attente douloureuse de son mari,
trois années du rant, après son départ pour
le front en 1917. Leur enfant meurt, elle se
retrouve seule. Un homme rencontré à
l’usine l’écoute, la soutient. Ils décident de
se marier. Quelque temps plus tard, le pre-
mier mari revient. Elle ne peut se résoudre
à quitter ni l’un ni l’autre. D’un ton condes-
cendant, l’une des femmes décrète que les
douleurs à la poitrine de la pécheresse sont
la marque de la punition divine. 

1926. Commémoration. Deux ans depuis
la mort de Lénine. Les ouvrières pleurent
leur professeur. C’est grâce à lui, grâce à lui
seul qu’elles ont trouvé le courage de se dé -
rober à l’emprise exclusive de leur mari pour
se mettre au service de la société. En sus du
travail à l’usine, elles ont intégré déléga-
tions et syndicats. Sans leur Guide, leur Père,
rien de tout cela n’aurait été possible.

1928. Des encarts, accompagnés de photos,
donnent des conseils pour déboucher le
lavabo efficacement et montrent comment
gagner du temps sur la lessive en la faisant
tremper toute la nuit dans une grande bai-
gnoire écumante d’eau savonneuse.

Je pourrais céder à l’enthousiasme face à
ces avancées sociales précoces – et emporter
le lecteur avec moi dans ce tourbillon de
mots et d’images qui chantent. Il faut pré-
ciser ici que Lénine et le gouvernement
bolchévique n’ont rien inventé. Plutôt, ils
ont repris à leur compte les revendications
portées par les mouvements féministes qui
avaient émergé en Russie dès la fin du XIXe

siècle. Avec la révolution, hommes et femmes
sont sommés de mettre la main à la pâte pour
construire les lendemains meilleurs: hors de
l’usine, dans les cuisines familiales, l’éman-
cipation des femmes n’est pas vraiment à
l’ordre du jour. Jusque dans les ministères
pour les droits des femmes nouvellement
créés, leur libération individuelle reste dé -
criée comme revendication bourgeoise.

À la sortie de la bibliothèque, je m’ar-
rête devant les gravures et statues dans le
métro, arpente la Nouvelle Galerie Trétiakov,
contemple les peintures du réalisme socia-
liste que je n’avais jamais regardées d’aussi
près. Des femmes toujours décemment
vêtues, une chemisette sur les épaules, de
légères rondeurs, jamais trop ostensibles,
jamais non plus assez sensuelles pour que
leurs corps appellent l’érotisme. Ces corps ne
subjuguent pas. Ils nagent, jouent au  volley-
ball, font du vélo, des plongeons dans le
vide ou des sauts en hauteur. Ils courent
entre des pins, lancent des ballons, portent
des poids, brandissent des drapeaux, saluent
les héros qui reviennent du front, s’élancent
pour participer à des meetings, portent la
parole ouvrière dans les congrès de toute
l’Europe. Ce sont des corps solides, des corps
travaillés non pas au nom de la beauté plas-
tique, mais de l’amour de la tâche. Ce sont
des corps toujours au service de, peaux lisses
et muscles sculptés, tout entier dédiés au
culte de l’effort. 

Ce sont ces corps qui enfilent les bleus
de travail, taillés spécialement pour suivre
la courbe des hanches et s’adapter au dessin
des épaules. Ces corps qui manient des
pioches, assemblent des pièces, enfilent des
boulons, empilent des pavés, tournent des
manivelles, enfourchent des machines en
acier, manufacturent des cartouches, des
canons, des pièces de fusils et de fusées,
conduisent des tracteurs, pilotent des trains,
des pétroliers, des avions, s’affairent dans les
mines et les raffineries, les kolkhozes et les
champs, conçoivent des stations de chemin
de fer, des ponts, des centrales électriques
et des constructions navales, mettant toute
leur force musculaire et cérébrale au service
d’une ingénierie toujours plus gigantesque,
élancée de toute sa lourdeur vers la construc-
tion du monde à venir. Une fois la guerre
venue, ce sont aussi elles qui pansent les
blessés, portent les brancards, deviennent
téléphonistes, agentes de transmission, éclai-
reuses, tireuses d’élite, sergentes de la garde,
sous-lieutenantes, lieutenantes, capitaines,
colonelles, chirurgiennes, résistantes. 

Pourtant, elles ne cessent jamais d’être
des mères. Foulard écarlate sur la tête, elles
tendent des seins opulents à des nouveau-nés
affamés. Flanquées d’un garçon et d’une
fillette aux cheveux couleur blé, foulards de
pionniers lacés autour du cou, elles veillent

mars 1924

octobre 1924
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sur l’impérissable famille soviétique. Les en -
fants naissent heureux, heureux sous le signe
de l’étoile rouge. Toutes les affiches célèbrent
ce valeureux investissement. Joufflus, teint
doré et cheveux bouclés, ils font le bonheur
des mamans qui les retrouvent à la sortie
de l’usine. 

*

La maternité portait le nom 
de Nadejda Kroupskaïa,
la femme de Lénine. 
Les conditions étaient très modestes. 
Nous étions dix dans la tente, 
dans la palatka,
c’est comme ça qu’on appelait la chambre. 
Ils ne laissaient rentrer personne, 
ni les grands-mères, 
ni les copines, 
ni les maris. 

On craignait les staphylocoques, 
ils nous gardaient sous cloche
à cause du risque d’infection. 

Il y avait trois catégories : 
les médecins, les infirmières et les nounous, 
les nyanyi.  
Les médecins, nous les voyions peu, 
ils venaient seulement en cas d’urgence. 
Les infirmières, nous les voyions 
un petit peu plus, 
elles faisaient des piqûres, 
donnaient des médicaments. 
Elles nous engueulaient : 
«Qu’est-ce que t’as à geindre, 
tu te croyais au sanatorium?»
La plus grande partie du travail, 
c’étaient les accoucheuses, 
les nyanechki. 
Elles prenaient soin de nous, 
elles nous lavaient. 
Elles nous traitaient, 
je ne sais pas, 
d’une façon un peu plus humaine. 
Elles nous parlaient. 
À ce moment-là, 
les mots ont une grande importance.

Dans l’usine à naissances, 
la rodilka, 
il faisait chaud. 
Nous hurlions.
Nous hurlions toute la nuit.

Nous hurlions comme des égorgées.
Il n’y avait pas d’anesthésiants, 
de techniques pour faire passer la douleur.
Rien. 
Jamais.

Un policier a frappé à la fenêtre : 
«Les gonzesses, arrêtez de crier, 
vous allez réveiller tout le quartier».
Une fois l’enfant sorti, 
elles nous le montraient très vite : 
«Mamounette, regarde, c’est un garçon» 
puis il était emmené à part
dans une autre pièce. 

Les hommes étaient dehors, 
ils attendaient à la fenêtre, 
derrière les vitres embuées par la sueur,
ils hurlaient : 
«Fais-voir par la fenêtre !
Montre-voir la descendance!»  
Les enfants étaient dans une pièce spéciale 
avec des petits lits, 
allongés tout emmaillotés, 
des baluchons de petits humains. 
Chaque petit baluchon
portait plusieurs étiquettes
avec son nom de famille.

Debout sur le seuil 
à la sortie de la maternité
les nyanyi hurlaient : 
«Petrov! Ivanov!» 
Elles lisaient les noms
et les pères accouraient.
On leur distribuait les bébés. 
Les femmes arrivaient derrière.
Elles clopinaient avec leurs sacs.

*

Tous les jours, je me fais rabrouer par les
employées de la bibliothèque, toutes des
femmes à l’exception des agents de sécurité
à l’entrée et de l’agent de police à la sortie.
La moue réprobatrice, elles me signalent
que mes collants sont déchirés ou que mon
sac plastique – dans lequel je dois faire tenir
toutes mes affaires, les sacs à dos étant inter-
dits – est troué. Lorsque j’essaie de consulter
des documents en accès libre, elles m’en -
rôlent dans une procédure de signalement
et d’enregistrement. La plupart de mes
demandes, emprunter un chariot ou déposer
mes livres le temps d’aller manger, se soldent

par un refus catégorique. On me demande de
supprimer les zéros de mon numéro de lec-
trice sur une dizaine de bulletins de com-
mande. Une fois ceci réalisé, mes bulletins
sont déclarés invalides car il aurait fallu que
je remplace les zéros par des tirets. Si par
malheur j’oublie un chiffre, elles lèvent les
yeux au ciel et parlent de moi comme d’une
demeurée, à la troisième personne. Elles
s’adressent au seigneur pour s’enquérir de
ce qu’elles ont fait pour mériter une telle
punition. 

À l’entrée de la bibliothèque, chaque
lecteur se voit remettre un formulaire de
format A7 sur papier recyclé : tous les livres
commandés y sont recensés. Une fois rendus,
les bibliothécaires les biffent, de façon à ce que
le bulletin soit remis vierge de documents à
la sortie. Quand je retrouve ce petit papier
légèrement déchiré au fond de mon sac
plastique, écrasé par mon ordinateur por-
table, elles décrètent l’état d’urgence. Pas un
petit papier, un document de la plus haute
importance, un document de la plus haute
importance. Vous ne pouvez pas sortir avec un
bulletin déchiré. Le policier va vous cueillir à
la sortie. Le chaudron se met en branle, elles
bouillonnent en chœur: Qui allons-nous trou-
ver pour le recoller maintenant, qui acceptera
de passer un coup de scotch. Moi je ne peux
pas, je n’ai pas le droit, je ne sais pas, trouvez
quelqu’un qui voudra bien le faire. Je trouve. Le
déferlement s’apaise. La clameur s’exténue. 

Mon corps est mis à contribution. Je porte
des piles de livres par douzaines, tours
brinquebalantes que je serre contre ma
poitrine lorsqu’il s’agit d’ouvrir les lourdes
portes, me casse le dos à force de monter
du premier au quatrième étage par les esca-
liers en bois massif, me coince tous les nerfs
déjà crispés par les échanges avec les biblio-
thécaires. Tout pèse des tonnes. Tout fait
mal. Je ne suis pas de l’étoffe de celles qui
soulèvent des canons, portent les morts et
les blessés écrabouillés par les tanks, hissent
des cadavres sur des brancards. À l’époque
où j’ai été élevée, l’idéologie dominante disait
qu’il fallait protéger les femmes. Les préser-
ver des travaux lourds, les dérober à l’em-
prise du travail manuel. En 1986, Mikhaïl
Gorbatchev publie son célèbre ouvrage
Perestroïka. Les femmes sont harassées par
les lourdes tâches assignées pendant toutes
ces années, épuisées par les attentes dans
les queues interminables, lessivées par des

années de double charge mentale dont au -
cune révolution n’a ébranlé les fondements.
Désormais, écrit le secrétaire général du
Parti communiste, il faut qu’elles se reposent,
vaquent à «leurs missions féminines pre-
mières» et accomplissent paisiblement leur
devoir biologique. En 1993, une circulaire
est votée (mais est-elle seulement votée?)
en ce sens. L’accès à 456 professions est in -
terdit aux femmes, les métiers impliquant
de porter des poids de plus de dix kilos 
ou qui s’exercent sous terre, mais aussi de
conduire des camions, des métros ou des
trains, tant d’activités censées nuire à leur
sacro-sainte fonction reproductrice. 

*

Mais le pire, c’étaient les avortements. 
On raclait ta chair à vif, 
on rabotait ta viande nue. 

Tu entendais les bouts de chair 
décapés sur les parois de l’utérus. 
Et les médecins disaient : 
«Arrête de crier, arrête de crier, 
tu me déranges, 
je travaille à l’oreille. 
Il faut que j’entende les coups de raclette. 
Je vais te trouer l’utérus si tu fais du bruit.» 
Leur regard sur nous était abominable. 
«Baiser, t’as su le faire, t’as pris ton pied, 
et maintenant tu veux pas accoucher?»
Les médecins nous traitaient de traînées.
Nous étions comme des animaux sauvages. 
Des chambres immenses, des draps sales, 
ils étaient peut-être conformes 
aux prescriptions hygiéniques, 
mais ils étaient jaunes, 
on les stérilisait avec une dilution spéciale, 
de la margantsovka, 
un antiseptique couleur fuchsia, 
délavé, 
il faisait des taches jaunes.

Et puis, Staline a complètement interdit 
les avortements. 
J’ai avorté plusieurs fois. 
Tu devais passer devant une commission. 
Tu devais avoir une justification médicale.
J’avais déjà une fille de deux ans, 
je venais de terminer mes études, je risquais
de perdre ma qualification professionnelle
si je ne commençais pas à travailler. 
Je l’ai expliqué.

janvier 1926 février 1926 mars 1926
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Ils ont eu pitié de moi. 
J’ai eu une autorisation exceptionnelle. 
Les conditions n’étaient pas meilleures. 
Tu savais juste que les dégâts ne seraient pas
criminels. 
Car énormément de femmes en mouraient. 
Elles mouraient car elles allaient 
chez des babkas, 
des vieilles, au noir, 
elles leur faisaient Dieu sait quoi. 
Sans hygiène, sans niveau médical, sans rien. 
Elles les laissaient partir au bout d’une heure.
Elles rentraient chez elle. 
Elles commençaient à perdre du sang. 
C’était l’horreur. 
Je ne connais pas les statistiques 
mais je sais qu’énormément de femmes
sont mortes comme ça.

*

Et puis arrivent les années 90, arrivent
les femmes dénudées sur les couvertures
des magazines, les parois des cabines télé-
phoniques, les arrêts de bus, les immenses
publicités sur les banderoles au-dessus des
autoroutes, les crèmes de jour et les crèmes
de nuit, les déodorants, les crèmes dépila-
toires, les maillots parfaitement épilés, la
compétition pour les tailles de soutien-gorge,
la lingerie en dentelle, les talons aiguilles,
les opportunités de mariage en Europe ou
aux États-Unis, et les salons de beauté à
chaque angle de rue, les salons de beauté par
milliers, au moins une dizaine dans chaque
rue, et les cliniques de chirurgie esthétique,
dont les flyers tapissent les ascenseurs et
s’amoncellent dans les boîtes aux lettres. 

Au centre de fitness où je m’entraîne moi
aussi à sculpter un corps usé par les mois de
grossesse, des images d’athlètes surréa-
listes, aux silhouettes en spirale, les membres
bombés par des muscles titanesques, jon-

chent les murs. Des femmes aux seins co -
lossaux et aux corps plus-que-parfaitement
musclés se dressent jambes écartées, placar-
dées de façon à aveugler tout l’espace visuel.
Le mode d’affichage est régi par les mêmes
lois que celui des images de propagande.
Les posters jouxtent des cadres d’apparence
ancienne, accueillant des pastiches de
peintures équestres montrant un Napoléon
Bonaparte en grande tenue, à cheval sur
des zèbres. Le club de sport s’appelle Zebra.
Des jeunes filles aux corps fuselés trémous-
sent des popotins parfaitement rebondis
dans des shorts jaunes ou roses, moulantis-
simes. Des gars à gros bras font danser des
haltères en leur jetant des regards assurés
de la victoire – pobeda en russe, horizon des
sportifs comme des militaires.

Ici, le corps n’existe que sous sa forme
dressée et redressée. Les pompes répétées
jusqu’à ce que les abdominaux se fassent
matelas pneumatique, gonflé de force afin de
devenir aussi dur que les structures héritées
de la machine totalitaire. La grossesse est un
moment où l’on s’empiffre, lâche l’entraî-
neuse sur un ton de réprimande. Son corps
semble avoir surgi d’un jeu vidéo, tant les
muscles sont galbés, les courbes dessinées.
Comme dans ces applications où chaque
partie du corps peut être détachée puis mo -
delée grâce à un choix d’options colorées.

Plus tard, je me rends à une lecture
contre les violences familiales. Une manifes-
tation de soutien aux sœurs Khatchatourian,
trois jeunes femmes arrêtées à l’âge de 17, 
18 et 19 ans en 2018, encourant vingt ans de
prison pour le meurtre de leur père, pré -
dateur notoire ayant abusé d’elles pendant
des années. Les violences domestiques ont
été dépénalisées il y a deux ans de cela – aux
yeux de la loi, elles sont considérées comme
des affaires privées. Une femme peut être

violée et tuée par son mari : c’est une histoire
de couple. Mais au pays des Tsars, de Lénine,
Staline et Poutine, on ne rigole pas avec le
parricide.

Le club où se tient la lecture s’appelle
Avangarden, un QG autoproclamé de l’avant-
garde niché dans une arrière-cour aux
façades délabrées, sans jardin mais avec un
restaurant chic à l’entrée. Dans la cour, les
journalistes pullulent. Face aux caméras,
un jeune homme explique qu’une femme
marchant en minijupe en pleine nuit ne
désirerait en rien être violée – elle aurait
tout au plus des problèmes psychiques. Je
passe devant le videur, vide mes poches,
non, rien à déclarer, pas même une bombe
lacrymogène me demande-t-il, non, même
pas. Je pénètre une grande pièce vide, murs
blancs immaculés, un éternel lustre au
 plafond, m’évoquant davantage le salon de
grand-mère qu’un repaire de la jeunesse
subversive. Je me demande d’ailleurs com-
ment l’idéologie révolutionnaire a pu préser-
ver ces innombrables luminaires bourgeois,
cloches de conservation sous lesquelles dé -
filent aujourd’hui des têtes aux cheveux verts
ou roses, courts ou rasés ; une population
majoritairement jeune et féminine, parfois
transsexuelle, impatiente d’en découdre
avec l’ordre patriarcal qui l’a vue grandir.
Le public est assis par terre. L’une après
l’autre, plus d’une cinquantaine de lectrices
s’avancent pour déclamer leurs poèmes.
Debout, avec emphase, le corps entier impli-
qué dans l’acte de lire, elles font résonner
des textes corrosifs, rongés par la toxicité
de la vie domestique, dont les silences
vibrent sous les plafonds marbrés de la
pièce. Elles disent l’insistance de maris
brusques, la violence d’hommes amoureux
en droit d’exiger et de prendre, font surgir
des enfers familiaux, huis-clos mère enfant
père violent, familles nucléaires radioactives.

Des pères aimant leurs filles en les haïssant,
ne les laissant pas grandir, enlevant leurs
culottes, touchant leurs fesses, violant leur
mère dans les cuisines. Des mères préfé-
rant subir que de se retrouver seules, espé-
rant que le père parte ou meure, des mères
ayant cessé de parler et de geindre et de se
plaindre, des mères demandant aux filles
d’obéir et d’écouter les pères, des mères
couvrant la violence, des mères dépérissant
et mourant. Toutes les petites filles rêvent
de tuer leur père, affirme l’une des lectrices.
Avant de commencer à lire ses textes, une
autre, épaules larges, stature carrée, raconte,
la voix tremblante, avoir renversé de l’eau
bouillante sur la tête du sien pour défendre
sa mère. Byot, znachet lyoubit – S’il cogne,
c’est qu’il aime, ce dicton traditionnel revient
au gré des poèmes, slamé rappé performé 
– Byou, lyoublou; lyoubil, byl, byl, lyoubil –
presque la même racine verbale ; dans cette
langue, la corrélation de la violence et de
l’amour tient de l’évidence. Et la scansion
reprend, dit les corps roués de coups, les
devoirs conjugaux dans les lits, mais de quelle
violence tu parles ?, ou sur les capots de voi-
tures, bassin écrasé, la main sur la bouche
pour qu’enfin elle cesse de crier et comprenne
qui commande, ne me gonfle pas salope ce
sera pire, mais t’as cru que t’étais un être
humain… Corps masculins s’affaissant de
tout leur poids, corps féminins qui résistent,
corps féminins qui restent. La langue comme
lieu d’existence, le texte comme territoire
du corps. Être une femme c’est être un texte,
transformer la conscience en lettres et le
corps en mots, dit l’une d’entre elles. 

Ce texte a été écrit lors d’une résidence
de trois mois de Pro Helvetia à Moscou. 
Il fait partie du nouveau chantier de l’auteure, 
consacré aux droits des femmes dans 
la Russie soviétique et post-soviétique.
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