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Staline ton pere, la patrie ta mere

Deux femmes, deux époques, une ville : Moscou. Dans ce récit explorant les contradictions du féminisme d’Etat
proné par le régime soviétique, la voix de la grand-meére de la narratrice, née en 1930, se glisse dans les interstices.

MARINA SKALOVA

e suis assise derriere mon bureau

tout en bois ancien de la Bibliotheque

du nom de Lénine. Des armoires

en bois massif longent les murs des

trois grandes salles de lecture répar-

ties sur trois étages. Chaque salle
arbore des luminaires ornés de cierges, en-
dessous desquels s’étendent des dizaines
de pupitres, dont les espaces de rangement
s'étagent en hauteur. De petites lampes
vertes y sont accrochées a l'aide de sup-
ports dorés. Des plantes tronent en haut de
chaque pupitre, alignées sur le coté droit.
Elles exhalent un infime surplus d’oxygéne,
aussitot absorbé par les corps aux régulieres
respirations nasillardes ou étouffé par les
moquettes peluchantes. La piece est aérée
a heure fixe, selon un emploi du temps
placardé sur la face intérieure de la porte
d’entrée.

Joccupe la place surplombée de I'écri-
teau « Réservé aux invalides et aux vétérans
de la Grande Guerre patriotique ». Clest la
seule a étre dotée d’une prise, d'une multi-
prise méme, qui attire de facon magnétique
tous les appareils électroniques de la salle.
J'ai besoin de brancher mon ordinateur. Les

vétérans de la Grande Guerre patriotique,
ou Grande Guerre des Péres - comme on
appelle la Seconde Guerre mondiale - seront
bient6t centenaires. Je doute qu'ils viennent
recharger leurs MacBooks et leurs iPhones
a la bibliotheque.

Les éditions de la revue Rabotnitsa
(La Travailleuse) s’empilent sur un charriot
a coté de mon bureau. Créée en 1914, a I'ini-
tiative de Lénine, «pour la défense des
intéréts du mouvement des travailleuses »,
Rabotnitsa cesse de paraitre quelques mois
apres sa création et renait en tant qu’hebdo-
madaire pendant la période révolutionnaire,
en 1917-1918. Elle s'interrompt de nouveau
jusqu’en 1923, avant d’adopter un rythme
de croisiére bimensuel, puis mensuel a
partir de 1943. Véritable organe étatique ou
s'inscrit le regard officiel sur «la question
féminine», elle accompagne le régime
soviétique jusqu’a son déclin. Elle continue
a étre éditée aujourd’hui par une maison
indépendante.

Je feuillette ses pages grésillantes, enser-
rées entre des couvertures de carton dou-
blées de cuir, orangées par les années, sur
lesquelles s’entassent des caracteres de
typographie uniforme, a la police minuscule,
presque illisible, avec un infime interligne.
L’espace de la page était onéreux: il ne fallait

pas le dilapider; compacter I'encre noire
sur une surface toujours plus étroite. Le ton
est sec, factuel, des comptes rendus sur-
tout, parfois des récits a visée didactique,
des poémes, des pieces de théatre - et d’in-
contournables pages mode. Les colonnes
proposent des sujets aussi diversifiés que
I'enseignement pour femmes dans les écoles
militaires, la 31° assemblée des travailleuses
métallurgistes en Géorgie, les délégations
d’ouvriéres de I'usine de chaussures « Com-
mune de Paris» a Dniepopetrovsk, la célé-
bration des 5 ans de I'’Armée rouge par
les femmes de I'Oural, les portraits de la
«brigade » des meilleures travailleuses, des
productrices de caoutchouc synthétique ou
des conductrices de tracteurs des kolkhozes
du Caucase du Nord...

Les pages se brouillent. Se ressemblent,
ne se confondent pas. Tambour battant,
tourbillon indigeste, essoreuse mentale. Des
lignes de force se dessinent, effilées comme
les jambes de ballerines sculptées par des
années de répétition sans imagination. Au
début des années 1920, les femmes portent
des foulards rouges et des drapeaux, elles
lévent le bras, sont en bonne place dans les
corteges, votent ou hurlent I'émancipation.
La décennie qui suit est plus sombre, sous
Staline, l'effort révolutionnaire s’efface au

profit de la machine de guerre. Il faut tur-
biner. L'encre de couleur céde sa place a des
photographies austeéres, les femmes sont a
califourchon sur d'imposantes machines,
disparaissant dans les rangées décuplées a
I'infini des grandes usines.

1922. Page santé. Un article prone les bien-
faits de la couverture sociale qui s’étend a
toutes les travailleuses, protége les femmes
enceintes et les meéres célibataires, institue
un congé de maternité de quatre mois (deux
mois avant et deux mois apres 'accouche-
ment), assure des revenus aux meres au
chomage. Elles bénéficient également d'une
couverture médicale gratuite, d'un acces
aux créches et aux maisons de I'enfance.

1923. Reportage. Le 8 mars, pour la Jour-
née internationale des travailleuses, les
femmes travaillent bénévolement pendant
leur jour férié. Elles cotisent en faveur des
meres sans emploi. Apres le travail, elles
mettent en scéne un petit spectacle pour
sensibiliser les ouvriers a leur cause. Pour
I'occasion, les hommes s’occupent seuls de
faire mijoter la soupe. Sauront-ils faire
marcher la gaziniére, respecter les temps
de cuisson? Ces inquiétudes hantent les
conversations.
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1924. Scéne de théatre. Pendant la pause
déjeuner a l'usine, les femmes parlent ma-
riage et vie intime. L'une confesse avoir deux
maris. Les autres condamnent la chose.
Mais ne peuvent réprimer leur curiosité.
Sourire au coin des lévres pour certaines,
expression scandalisée chez les autres, elles
la criblent de questions. La premiére narre
alors l'attente douloureuse de son mari,
trois années durant, apres son départ pour
le front en 1917. Leur enfant meurt, elle se
retrouve seule. Un homme rencontré a
I'usine I'écoute, la soutient. Ils décident de
se marier. Quelque temps plus tard, le pre-
mier mari revient. Elle ne peut se résoudre
a quitter ni 'un ni 'autre. D’un ton condes-
cendant, 'une des femmes décrete que les
douleurs a la poitrine de la pécheresse sont
la marque de la punition divine.

1926. Commémoration. Deux ans depuis
la mort de Lénine. Les ouvriéres pleurent
leur professeur. C'est grace a lui, grace a lui
seul qu’elles ont trouvé le courage de se dé-
rober a 'emprise exclusive de leur mari pour
se mettre au service de la société. En sus du
travail a l'usine, elles ont intégré déléga-
tions et syndicats. Sans leur Guide, leur Pére,
rien de tout cela n"aurait été possible.

1928. Des encarts, accompagnés de photos,
donnent des conseils pour déboucher le
lavabo efficacement et montrent comment
gagner du temps sur la lessive en la faisant
tremper toute la nuit dans une grande bai-
gnoire écumante d’eau savonneuse.

Je pourrais céder a 'enthousiasme face a
ces avancees sociales précoces — et emporter
le lecteur avec moi dans ce tourbillon de
mots et dimages qui chantent. Il faut pré-
ciser ici que Lénine et le gouvernement
bolchévique n’ont rien inventé. Plutot, ils
ont repris a leur compte les revendications
portées par les mouvements féministes qui
avaient émergé en Russie des la fin du XIX®
siecle. Avec la révolution, hommes et femmes
sont sommés de mettre la main a la pate pour
construire les lendemains meilleurs: hors de
l'usine, dans les cuisines familiales, 'éman-
cipation des femmes n’est pas vraiment a
I'ordre du jour. Jusque dans les ministéres
pour les droits des femmes nouvellement
créés, leur libération individuelle reste dé-
criée comme revendication bourgeoise.

la couleur des jours 33 - hiver 2019-2020

A la sortie de la bibliothéque, je m’ar-
réte devant les gravures et statues dans le
métro, arpente la Nouvelle Galerie Trétiakov,
contemple les peintures du réalisme socia-
liste que je n’avais jamais regardées d’aussi
pres. Des femmes toujours décemment
vétues, une chemisette sur les épaules, de
légéres rondeurs, jamais trop ostensibles,
jamais non plus assez sensuelles pour que
leurs corps appellent I'érotisme. Ces corps ne
subjuguent pas. IlIs nagent, jouent au volley-
ball, font du vélo, des plongeons dans le
vide ou des sauts en hauteur. Ils courent
entre des pins, lancent des ballons, portent
des poids, brandissent des drapeaux, saluent
les héros qui reviennent du front, s’élancent
pour participer a des meetings, portent la
parole ouvriére dans les congres de toute
I'Europe. Ce sont des corps solides, des corps
travaillés non pas au nom de la beauté plas-
tique, mais de 'amour de la tache. Ce sont
des corps toujours au service de, peaux lisses
et muscles sculptés, tout entier dédiés au
culte de l'effort.

Ce sont ces corps qui enfilent les bleus
de travail, taillés spécialement pour suivre
la courbe des hanches et s'adapter au dessin
des épaules. Ces corps qui manient des
pioches, assemblent des pieces, enfilent des
boulons, empilent des pavés, tournent des
manivelles, enfourchent des machines en
acier, manufacturent des cartouches, des
canons, des piéces de fusils et de fusées,
conduisent des tracteurs, pilotent des trains,
des pétroliers, des avions, s’affairent dans les
mines et les raffineries, les kolkhozes et les
champs, congoivent des stations de chemin
de fer, des ponts, des centrales électriques
et des constructions navales, mettant toute
leur force musculaire et cérébrale au service
d’une ingénierie toujours plus gigantesque,
élancée de toute sa lourdeur vers la construc-
tion du monde a venir. Une fois la guerre
venue, ce sont aussi elles qui pansent les
blessés, portent les brancards, deviennent
téléphonistes, agentes de transmission, éclai-
reuses, tireuses d’élite, sergentes de la garde,
sous-lieutenantes, lieutenantes, capitaines,
colonelles, chirurgiennes, résistantes.

Pourtant, elles ne cessent jamais d’étre
des meéres. Foulard écarlate sur la téte, elles
tendent des seins opulents a des nouveau-nés
affamés. Flanquées d’'un gargon et d’'une
fillette aux cheveux couleur blé, foulards de
pionniers lacés autour du cou, elles veillent
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sur 'impérissable famille soviétique. Les en-
fants naissent heureux, heureux sous le signe
de I'étoile rouge. Toutes les affiches célébrent
ce valeureux investissement. Joufflus, teint
doré et cheveux bouclés, ils font le bonheur
des mamans qui les retrouvent a la sortie
de l'usine.

La maternité portait le nom

de Nadejda Kroupskaia,

la femme de Lénine.

Les conditions étaient trés modestes.
Nous étions dix dans la tente,

dans la palatka,

c’est comme ¢a qu’'on appelait la chambre.
Ils ne laissaient rentrer personne,

ni les grands-méres,

ni les copines,

ni les maris.

On craignait les staphylocoques,
ils nous gardaient sous cloche
a cause du risque d'infection.

Ily avait trois catégories :

les médecins, les infirmiéres et les nounous,
les nyanyi.

Les médecins, nous les voyions peu,
ils venaient seulement en cas d’urgence.
Les infirmiéres, nous les voyions

un petit peu plus,

elles faisaient des pigtires,
donnaient des médicaments.

Elles nous engueulaient :

« Qu'est-ce que t’as a geindre,

tu te croyais au sanatorium ?»

La plus grande partie du travail,
c’étaient les accoucheuses,

les nyanechki.

Elles prenaient soin de nous,

elles nous lavaient.

Elles nous traitaient,

je ne sais pas,

d’une fagon un peu plus humaine.
Elles nous parlaient.

A ce moment-lq,

les mots ont une grande importance.

Dans l'usine a naissances,
la rodilka,

il faisait chaud.

Nous hurlions.

Nous hurlions toute la nuit.

FABOTHMLIA
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Nous hurlions comme des égorgées.

Il n’y avait pas d’anesthésiants,

de techniques pour faire passer la douleur.
Rien.

Jamais.

Un policier a frappé a la fenétre:

«Les gonzesses, arrétez de crier,

vous allez réveiller tout le quartier ».

Une fois l'enfant sorti,

elles nous le montraient trés vite:
«Mamounette, regarde, c’est un gar¢on »
puis il était emmené a part

dans une autre piéce.

Les hommes étaient dehors,

ils attendaient a la fenétre,

derriére les vitres embuées par la sueur,
ils hurlaient :

«Fais-voir par la fenétre!

Montre-voir la descendance ! »

Les enfants étaient dans une piéce spéciale
avec des petits lits,

allongés tout emmaillotés,

des baluchons de petits humains.
Chagque petit baluchon

portait plusieurs étiquettes

avec son nom de famille.

Debout sur le seuil

a la sortie de la maternité

les nyanyi hurlaient :

«Petrov! Ivanov!»

Elles lisaient les noms

et les péres accouraient.

On leur distribuait les bébés.
Les femmes arrivaient derriére.
Elles clopinaient avec leurs sacs.

*

Tous les jours, je me fais rabrouer par les
employées de la bibliotheque, toutes des
femmes a 'exception des agents de sécurité
a I'entrée et de 'agent de police a la sortie.
La moue réprobatrice, elles me signalent
que mes collants sont déchirés ou que mon
sac plastique - dans lequel je dois faire tenir
toutes mes affaires, les sacs a dos étant inter-
dits - est troué. Lorsque jessaie de consulter
des documents en accés libre, elles m’en-
rolent dans une procédure de signalement
et d’enregistrement. La plupart de mes
demandes, emprunter un chariot ou déposer
mes livres le temps d’aller manger, se soldent

CTRANM

PAEIZHLA

COEAMMRANTEC S |

mars 1926

par un refus catégorique. On me demande de
supprimer les zéros de mon numéro de lec-
trice sur une dizaine de bulletins de com-
mande. Une fois ceci réalisé, mes bulletins
sont déclarés invalides car il aurait fallu que
je remplace les zéros par des tirets. Si par
malheur joublie un chiffre, elles lévent les
yeux au ciel et parlent de moi comme d’'une
demeurée, a la troisiéme personne. Elles
s’adressent au seigneur pour s’enquérir de
ce qu'elles ont fait pour mériter une telle
punition.

A Tlentrée de la bibliotheque, chaque
lecteur se voit remettre un formulaire de
format A7 sur papier recyclé: tous les livres
commandés y sont recensés. Une fois rendus,
les bibliothécaires les biffent, de facon a ce que
le bulletin soit remis vierge de documents a
la sortie. Quand je retrouve ce petit papier
légérement déchiré au fond de mon sac
plastique, écrasé par mon ordinateur por-
table, elles décretent I'état d’urgence. Pas un
petit papier, un document de la plus haute
importance, un document de la plus haute
importance. Vous ne pouvez pas sortir avec un
bulletin déchiré. Le policier va vous cueillir a
la sortie. Le chaudron se met en branle, elles
bouillonnent en choeur: Qui allons-nous trou-
ver pour le recoller maintenant, qui acceptera
de passer un coup de scotch. Moi je ne peux
pas, je n’ai pas le droit, je ne sais pas, trouvez
quelqu’un quivoudra bien le faire. Je trouve. Le
déferlement s'apaise. La clameur s’exténue.

Mon corps est mis a contribution. Je porte
des piles de livres par douzaines, tours
brinquebalantes que je serre contre ma
poitrine lorsqu’il s’agit d’ouvrir les lourdes
portes, me casse le dos a force de monter
du premier au quatriéme étage par les esca-
liers en bois massif, me coince tous les nerfs
déja crispés par les échanges avec les biblio-
thécaires. Tout pése des tonnes. Tout fait
mal. Je ne suis pas de I'étoffe de celles qui
soulevent des canons, portent les morts et
les blessés écrabouillés par les tanks, hissent
des cadavres sur des brancards. A I'époque
ou jai été élevée, I'idéologie dominante disait
qu’il fallait protéger les femmes. Les préser-
ver des travaux lourds, les dérober a I'em-
prise du travail manuel. En 1986, Mikhail
Gorbatchev publie son célébre ouvrage
Perestroika. Les femmes sont harassées par
les lourdes taches assignées pendant toutes
ces années, épuisées par les attentes dans
les queues interminables, lessivées par des
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années de double charge mentale dont au-
cune révolution n’a ébranlé les fondements.
Désormais, écrit le secrétaire général du
Parti communiste, il faut qu’elles se reposent,
vaquent a «leurs missions féminines pre-
miéres» et accomplissent paisiblement leur
devoir biologique. En 1993, une circulaire
est votée (mais est-elle seulement votée ?)
en ce sens. Lacces a 456 professions est in-
terdit aux femmes, les métiers impliquant
de porter des poids de plus de dix kilos
ou qui s’exercent sous terre, mais aussi de
conduire des camions, des métros ou des
trains, tant d’activités censées nuire a leur
sacro-sainte fonction reproductrice.

*

Mais le pire, c’étaient les avortements.
On raclait ta chair a vif,
on rabotait ta viande nue.

Tu entendais les bouts de chair

décapés sur les parois de l'utérus.

Et les médecins disaient :

«Arréte de crier, arréte de crier,

tu me déranges,

je travaille a loreille.

Il faut que j'entende les coups de raclette.
Je vais te trouer l'utérus si tu fais du bruit. »
Leur regard sur nous était abominable.
«Baiser, tas su le faire, t'as pris ton pied,
et maintenant tu veux pas accoucher ?»
Les médecins nous traitaient de trainées.
Nous étions comme des animaux sauvages.
Des chambres immenses, des draps sales,
ils étaient peut-étre conformes

aux prescriptions hygiéniques,

mais ils étaient jaunes,

on les stérilisait avec une dilution spéciale,
de la margantsovka,

un antiseptique couleur fuchsia,

délavé,

il faisait des taches jaunes.

Et puis, Staline a complétement interdit

les avortements.

Jai avorté plusieurs fois.

Tu devais passer devant une commission.
Tu devais avoir une justification médicale.
Javais déja une fille de deux ans,

je venais de terminer mes études, je risquais
de perdre ma qualification professionnelle
si je ne commengais pas a travailler.

Je lai expliqué.
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Ils ont eu pitié de moi.

J'ai eu une autorisation exceptionnelle.

Les conditions n’étaient pas meilleures.

Tu savais juste que les dégdts ne seraient pas
criminels.

Car énormément de femmes en mouraient.
Elles mouraient car elles allaient

chez des babkas,

des vieilles, au noir,

elles leur faisaient Dieu sait quoi.

Sans hygiéne, sans niveau médical, sans rien.
Elles les laissaient partir au bout d’une heure.
Elles rentraient chez elle.

Elles commengaient a perdre du sang.
C’était l'horreur.

Je ne connais pas les statistiques

mais je sais qu’'énormément de femmes
sont mortes comme ¢a.

Et puis arrivent les années 90, arrivent
les femmes dénudées sur les couvertures
des magazines, les parois des cabines télé-
phoniques, les arréts de bus, les immenses
publicités sur les banderoles au-dessus des
autoroutes, les créemes de jour et les crémes
de nuit, les déodorants, les créemes dépila-
toires, les maillots parfaitement épilés, la
compétition pour les tailles de soutien-gorge,
la lingerie en dentelle, les talons aiguilles,
les opportunités de mariage en Europe ou
aux Etats-Unis, et les salons de beauté a
chaque angle de rue, les salons de beauté par
milliers, au moins une dizaine dans chaque
rue, et les cliniques de chirurgie esthétique,
dont les flyers tapissent les ascenseurs et
s’amoncellent dans les boites aux lettres.
Au centre de fitness ou je m’entraine moi
aussi a sculpter un corps usé par les mois de
grossesse, des images d’athletes surréa-
listes, aux silhouettes en spirale, les membres
bombés par des muscles titanesques, jon-
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chent les murs. Des femmes aux seins co-
lossaux et aux corps plus-que-parfaitement
musclés se dressent jambes écartées, placar-
dées de fagon a aveugler tout I'espace visuel.
Le mode d’affichage est régi par les mémes
lois que celui des images de propagande.
Les posters jouxtent des cadres d’apparence
ancienne, accueillant des pastiches de
peintures équestres montrant un Napoléon
Bonaparte en grande tenue, a cheval sur
des zebres. Le club de sport s’appelle Zebra.
Des jeunes filles aux corps fuselés trémous-
sent des popotins parfaitement rebondis
dans des shorts jaunes ou roses, moulantis-
simes. Des gars a gros bras font danser des
haltéres en leur jetant des regards assurés
de la victoire — pobeda en russe, horizon des
sportifs comme des militaires.

Ici, le corps n’existe que sous sa forme
dressée et redressée. Les pompes répétées
jusqu'a ce que les abdominaux se fassent
matelas pneumatique, gonflé de force afin de
devenir aussi dur que les structures héritées
de la machine totalitaire. La grossesse est un
moment ou l'on s'empiffre, lache I'entrai-
neuse sur un ton de réprimande. Son corps
semble avoir surgi d'un jeu vidéo, tant les
muscles sont galbés, les courbes dessinées.
Comme dans ces applications ou chaque
partie du corps peut étre détachée puis mo-
delée grace a un choix d’options colorées.

Plus tard, je me rends a une lecture
contre les violences familiales. Une manifes-
tation de soutien aux sceurs Khatchatourian,
trois jeunes femmes arrétées a I'age de 17,
18 et 19 ans en 2018, encourant vingt ans de
prison pour le meurtre de leur pere, pré-
dateur notoire ayant abusé d’elles pendant
des années. Les violences domestiques ont
été dépénalisées il y a deux ans de cela - aux
yeux de la loi, elles sont considérées comme
des affaires privées. Une femme peut étre
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violée et tuée par son mari: c’est une histoire
de couple. Mais au pays des Tsars, de Lénine,
Staline et Poutine, on ne rigole pas avec le
parricide.

Le club ou se tient la lecture s’appelle
Avangarden, un QG autoproclamé de I'avant-
garde niché dans une arriére-cour aux
fagades délabrées, sans jardin mais avec un
restaurant chic a 'entrée. Dans la cour, les
journalistes pullulent. Face aux caméras,
un jeune homme explique qu'une femme
marchant en minijupe en pleine nuit ne
désirerait en rien étre violée - elle aurait
tout au plus des problémes psychiques. Je
passe devant le videur, vide mes poches,
non, rien a déclarer, pas méme une bombe
lacrymogéne me demande-t-il, non, méme
pas. Je péneétre une grande piéce vide, murs
blancs immaculés, un éternel lustre au
plafond, m’évoquant davantage le salon de
grand-meére qu'un repaire de la jeunesse
subversive. Je me demande d’ailleurs com-
ment l'idéologie révolutionnaire a pu préser-
ver ces innombrables luminaires bourgeois,
cloches de conservation sous lesquelles dé-
filent aujourd’hui des tétes aux cheveux verts
ou roses, courts ou rasés; une population
majoritairement jeune et féminine, parfois
transsexuelle, impatiente d’en découdre
avec l'ordre patriarcal qui I'a vue grandir.
Le public est assis par terre. L'une apres
l'autre, plus d'une cinquantaine de lectrices
savancent pour déclamer leurs poémes.
Debout, avec emphase, le corps entier impli-
qué dans l'acte de lire, elles font résonner
des textes corrosifs, rongés par la toxicité
de la vie domestique, dont les silences
vibrent sous les plafonds marbrés de la
piéce. Elles disent linsistance de maris
brusques, la violence d’hommes amoureux
en droit d’exiger et de prendre, font surgir
des enfers familiaux, huis-clos mére enfant
peéreviolent, familles nucléaires radioactives.
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Des péres aimant leurs filles en les haissant,
ne les laissant pas grandir, enlevant leurs
culottes, touchant leurs fesses, violant leur
meére dans les cuisines. Des meéres préfé-
rant subir que de se retrouver seules, espé-
rant que le pére parte ou meure, des méres
ayant cessé de parler et de geindre et de se
plaindre, des meéres demandant aux filles
d’'obéir et d’écouter les péres, des meres
couvrant la violence, des méres dépérissant
et mourant. Toutes les petites filles révent
de tuer leur pére, affirme I'une des lectrices.
Avant de commencer a lire ses textes, une
autre, épaules larges, stature carrée, raconte,
la voix tremblante, avoir renversé de I'eau
bouillante sur la téte du sien pour défendre
sa mere. Byot, znachet lyoubit - S'il cogne,
c’est qu’il aime, ce dicton traditionnel revient
au gré des poémes, slamé rappé performé
- Byou, lyoublou; lyoubil, byl, byl, lyoubil -
presque la méme racine verbale ; dans cette
langue, la corrélation de la violence et de
I'amour tient de I'évidence. Et la scansion
reprend, dit les corps roués de coups, les
devoirs conjugaux dans les lits, mais de quelle
violence tu parles ?, ou sur les capots de voi-
tures, bassin écrasé, la main sur la bouche
pour quenfin elle cesse de crier et comprenne
qui commande, ne me gonfle pas salope ce
sera pire, mais t'as cru que t'étais un étre
humain... Corps masculins s’affaissant de
tout leur poids, corps féminins qui résistent,
corps féminins qui restent. La langue comme
lieu d’existence, le texte comme territoire
du corps. Etre une femme c’est étre un texte,
transformer la conscience en lettres et le
corps en mots, dit I'une d’entre elles.

Ce texte a été écrit lors d'une résidence
de trois mois de Pro Helvetia & Moscou.

Il fait partie du nouveau chantier de I'auteure,
consacré aux droits des femmes dans

la Russie soviétique et post-soviétique.
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