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Dans Kremulator, Sacha Filipenko restitue la vie rocambolesque de celui
qui fut le chef du crématorium de Moscou durant la Grande Terreur

-STEREN
- CENDRE

Lettres russes » On pourrait dire
de Piotr Ilitch Nesterenko qu'il n'a
été qu'un rouage parmi d'autres de
la machine a broyer soviétique. Le
terme «broyer» convient d’ailleurs
bien dans son cas, puisqu'il fut en
charge des cimetiéres et du pre-
mier crématoire de la capitale: sa
«planque céleste» on, de jour, il of-
ficiait en blouse blanche au service
des morts naturelles avant, de nuit,
de faire disparaitre les corps des en-
nemis du peuple. Les trés célébrés
Gorki et Matakovski passérent entre
ses mains expertes. Cet homme qui
ne dormait pas beaucoup jouissait
certes d'une position unique, maisle
zele avec lequel il effectuait sa basse
besogne ne le distingue pas a pre-
miére vue de milliers d'autres agents
du systeme soviétique.

Raison pour laquelle Sacha Fi-
lipenko ne s’est pas empressé de ra-
conter son histoire lorsquune amie
de I'ONG Memorial lui a transmis
le dossier de l'affaire judiciaire qui
ponctua l'existence du camarade
Nesterenko. Accusé d'étre un es-
pion, ce dernier a en effet subi de
longs interrogatoires dés juin 1941
a Moscou, puis a Saratov. «Une af-
faire cousue de fil blanc, pareille a
tant d'autres», remarque l'auteur
biélorusse dans le prologue a Kre-
mulator, le roman qu’il a finalement
écrit sur cette vie. Car a y regarder
de plus pres, mise a part la «banali-
té» de sa fin, le parcours du faiseur
de cendres Nesterenko tient autant
du phénix que de la girouette.

FAISEUR

L'écrivain et opposant biélorusse est ce week-end au Salon du livre de Genéve.
LUKAS LIENHARD / DIOGENES VERLAG
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Ironie macabre

Traduit par Marina Skalova et pu-
blié aux Editions Noir sur Blanc,
Kremulator doit son titre a ce broyeur
permettant de pulvériser ce qui sub-
siste d'un individu apres sa créma-
tion. Le «K» suscitant un écho actuel
avec le Kremlin qui. de toute évi-
dence, continue de cautionner cer-
taines méthodes du NKVD décrites
dans le livre.

Les six interrogatoires endurés
avec bravoure et roublardise par le
Charon moscovite en constituent
un des fils rouges dynamiques. Le
lecteur éprouvant de l'intérieur ce
jeu du chat et de la souris ou l'in-
timidation n'exclut pas le relache-
ment {I'accusé obtenant une ciga-
rette), ni I'adresse discursive le pas-
sage a tabac.

Nesterenko, par la voix de Filipen-
ko, est un malin qui manie l'ironie
macabre avec un art confinant au
comique. Un trait d’esprit habile-
ment rendu par 'écrivain et sa tra-
ductrice, qui confére a bien des pages
une légéreté inattendue. Linterrogé
ayant le don d'irriter I'interrogateur
Perepelitsa, le voici qui s'emporte:
«Tu n'es qu'un nuisible superflu
dans notre pays. Nesterenko, tu es
un ennemil» Et I'autre de rétorquer
avec une fausse naiveté savoureuse:
«Vraiment? Personnellement, j'ai
I'impression d'apporter beaucoup de
choses a I'Union soviétique...»

Alternance de points de vue

Cette vigueur dialoguée alterne avec
des documents officiels puisés dans
les archives d'Etat, des extraits du
journal de Nesterenko {réel ou fic-
tif?) ainsi qu'avec un récit a la pre-
miére personne adressé a sa «douce»
Vera. Une variété de points de vue
au carrefour desquels se noue I'am-
biguité de Nesterenko, a la fois vic-
time d'un Etat totalitaire et complice
de ses crimes. Comme tant d'autres
avant et apres lui, a ceci prés que ce
planqué tardif trainait derriere Iui
une existence pour le moins rocam-

bolesque.

Pilote de I'air ayant réchappé aun
crash, officier de 'Armée blanche, il
a combattu les bolchéviques avant
de fuir. Il a travaillé un temps au
service de la Rada ukrainienne,
des Allemands, s'exilant ensuite &
Constantinople, puis a Paris ou il fut
chauffeur de taxi, louvoyant entre
cercles de I'émigration russe et pe-
tites missions pour les Soviets. «Une
destinée loin d'étre triste, bien que
couverte de cendre.»

Le probleme de la Russie

A Parts, il rencontre (fiction ou réali-
té?) l'écrivain Gaito Gazdanov, taxi-
man comme lui et auteur méconnu
du trés proustien Chemins nocturnes.
Le récit par bribes de son séjour
dans la capitale francaise permet a
Sacha Filipenko de glisser quelques
réflexions sur le métier d'écrire
— «FBtre écrivain, c'est d'abord avoir
du courage, dépasser sa peur, oser
se lancer». Il lui permet aussi de sor-
tir un instant de l'orbite totalitaire
{et de la machinerie des exécutions)
pour prendre de la distance et in-
terroger la dimension criminelle du
pouvoir russe. La résonance avec
aujourd’hui devient alors troublante
lorsque le chauffeur Nesterenko
s'entend dire par un de ses clients:
«Le plus grand probléme de la Rus-
sie, c'est I'alliance du ‘'mais’ et de la
virgule [...] nous ajoutons des vir-
gules sans fin! Oui, tuer est interdit,
mais... Qui, la torture est interdite,
mais... Oui, nous savons bien que les
criminels ont tort, mais...» |

Sacha Filipenke, Kremutator. Ed. Nair sur

Blanc. traduit du russe par Marina Skalova,
2024, 240 pp.

L'auteur et sa traductrice participeront, au
Salon du livre de Genéve, a une rencontre
intitulée «Au coeur de la machine a broyer du
Kremlin», di 10 mars, 15h (salle du Boudaoir).
Dédicace du livre sur le stand des Editions Noir
sur Blang, 11-13h et 16-17h.
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