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Purge au crématorium
Sache Filipenko

Kremulator

Le mot russe kremulator désigne un
« appareil qui broie les ossements du
défunt après son incinération ». Avec
ses harmoniques multiples, il fait
penser à « crémation », mais aussi à
« Kremlin ». Né en 1984, Sacha Fili-

penko, auteur l'origine biélorusse
dont Kremulator est le quatrième ro-
man traduit en français, joue sur cette
polyphonie pour orchestrer les thèmes
majeurs de son répit. Il s'agit de la tra-
jectoire d'un homme, racontée sous
forme d'interrogatoires successifs.
En 1941, ce directeur du crématorium
de Moscou est arrêté. Au cours de sa
carrière, il a vu défiler les innombra-
bles cadavres de victimes des purges
staliniennes, ce qui fait de lui un té-
moin dangereux. Mais sa propre vie
est elle aussi tumultueuse et de nature
à éveiller la méfiance des hautes ins-
tances soviétiques - officier de l'Armée
blanche, contre-révolutionnaire, il a
ensuite émigré d'abord à Istanbul, puis
à Paris, avant de revenir en URSS. Bref,

toutes ces raisons le désignent comme
un candidat parfait au crématoire.
L'homme, d'ailleurs, ne se fait aucune
illusion. Lucide et désabusé, il s'engage
dans un duel verbal avec le juge d'ins-
truction, déjouant les pièges, rétablis-
sant les faits en les dépouillant de leur
habillage idéologique. Au fil des pages
de ce roman solidement documenté et
habilement construit, l'interrogatoire
se mue en dialogue platonicien, dont
l'enjeu est la vérité historique, mais
également la vérité intime d'un être
confronté à un choix entre le vrai et
le faux, le bien et le mal.
ELENA BALZAMO
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