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Extraordinaire personnage, que ce Nesterenko, directeur
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ly a certains livres, les meilleurs
sans doute, qui ne se résument pas
a la somme brute de leurs éléments ;
certains livres dont le noyau magné-
tique, le foyer de fascination, ne se
laisse pas réduire a telle ou telle
de leurs caractéristiques. On les
reconnait, ces livres, a ce qu’ils
déposent moins des images

ou des schémas (de person-
nages, de lieux, de récit) dans I’ame qu’ils ne
prétent a celle-ci, une fois refermé le roman ou
le recueil, leur coloration affective spécifique.
Il en va ainsi du nouveau Sacha Filipenko,
dont le titre condense a lui seul, dans ses disso-
nantes et suggestives syllabes, dans sa brutalité
goguenarde de nom de super-héros de mauvais
gout, I'argument, avec ce qu’il a de fantaisie
macabre, de cruauté grincante, excessive.
Nesterenko est le personnage clef — mais une
clef rouillée, ouvrant de ténébreuses portes,
une clef toute gothique, que Poe aurait révé de
manier : ’homme fut le directeur bien réel du
crématorium de Moscou, couronnement d’une
vie rocambolesque (Constantinople, Gallipoli,
Paris, aviateur, chauffeur de taxi, mouchard).
« Couronnement » étant a entendre au sens
de « couronne mortuaire ». En raison bien
sir de ’exercice diurne et nocturne de ses
fonctions (il fut un z€lé rouage de la grande
machine a broyer soviétique, le rouage ultime,
celui qui réduisait, littéralement, en cendres
les cadavres engloutis par l'ogre totalitaire).
Mais en raison aussi de la période ou le roman
et Sacha Filipenko le cueillent : il vient de se
faire arréter, on est en 1941, et ce sont des
pages virtuoses, enlevées, d’'un comique noir
que Breton n’elit pas désavoué, d’un duel ver-
bal avec son interrogateur, la mort attendant

du crématorium de Moscou. Et extraordinaire livre que ce
a hauteur de son sujet !

a I’horizon de ces échanges.

Il'y ala du Shéhérazade — cette facon de
retarder I’échéance par le verbe — et du pica-
resque (les souvenirs de Nesterenko). Il'yala
de cette absurdité tragique, de cette veine si
particuliére, si soviétique, de fantastique sépul-
cral pourtant tristement réel. Il y a Ia encore
de cette monstruosité dans le détail pratique,

ILY A LA DE CETTE ABSURDITE
TRAGIQUE, DE CETTE VEINE SI
PARTICULIERE, SI SOVIETIQUE,
DE FANTASTIQUE SEPULCRAL
POURTANT TRISTEMENT REFEL

dans la quéte de la productivité dans 1’élimina-
tion qui fut le propre des totalitarismes. Il'y a
14 mille notations (sur la langue, sur les effets
vestimentaires des morts, sur les programmes
théatraux de Moscou, sur la vaisselle des exilés. . .)
qui font de ce maitre de la mort, de ce défunt
en puissance, un raconteur bien vivant. Il'y a
1a encore mille occasions d’éprouver les limites
éthiques de la lecture — je veux dire par la que
Filipenko, avec Nesterenko, joue expertement
du balancement entre répulsion et proximité.

Mais ce qui persiste, ce qui émane du livre
telle la fumée d’un crématorium et adheére a
nos pensées au-dela de sa virtuosité, de ses
qualités de composition et de rythme, au-dela
méme de ’attrait tout baudelairien du bizarre,
j’en ai donné une petite idée en parlant de
Schéhérazade : c’est la lutte poignante d’un
homme aux prises avec le néant. Avec tous les
néants : la voracité de 1’Histoire, I’amour éva-
poré, ’humanité stérilisée, creuse du régime...
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