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KREMULATOR 
de Sacha Filipenko, 
traduit du russe 
(Biélorussie) par 
Marina Skalova,
Noir sur Blanc, 208p., 
21,50 €

Extraordinaire personnage, que ce Nesterenko, directeur 
du crématorium de Moscou. Et extraordinaire livre que ce 
Kremulator, à la hauteur de son sujet !
Par Damien Aubel

l y a certains livres, les meilleurs 
sans doute, qui ne se résument pas 
à la somme brute de leurs éléments ; 
certains livres dont le noyau magné-
tique, le foyer de fascination, ne se 
laisse pas réduire à telle ou telle 
de leurs caractéristiques. On les 

reconnaît, ces livres, à ce qu’ils 
déposent moins des images 
ou des schémas (de person-

nages, de lieux, de récit) dans l’âme qu’ils ne 
prêtent à celle-ci, une fois refermé le roman ou 
le recueil, leur coloration affective spécifique. 

Il en va ainsi du nouveau Sacha Filipenko, 
dont le titre condense à lui seul, dans ses disso-
nantes et suggestives syllabes, dans sa brutalité 
goguenarde de nom de super-héros de mauvais 
goût, l’argument, avec ce qu’il a de fantaisie 
macabre, de cruauté grinçante, excessive. 
Nesterenko est le personnage clef – mais une 
clef rouillée, ouvrant de ténébreuses portes, 
une clef toute gothique, que Poe aurait rêvé de 
manier : l’homme fut le directeur bien réel du 
crématorium de Moscou, couronnement d’une 
vie rocambolesque (Constantinople, Gallipoli, 
Paris, aviateur, chauffeur de taxi, mouchard). 
« Couronnement » étant à entendre au sens 
de « couronne mortuaire ». En raison bien 
sûr de l’exercice diurne et nocturne de ses 
fonctions (il fut un zélé rouage de la grande 
machine à broyer soviétique, le rouage ultime, 
celui qui réduisait, littéralement, en cendres 
les cadavres engloutis par l’ogre totalitaire). 
Mais en raison aussi de la période où le roman 
et Sacha Filipenko le cueillent : il vient de se 
faire arrêter, on est en 1941, et ce sont des 
pages virtuoses, enlevées, d’un comique noir 
que Breton n’eût pas désavoué, d’un duel ver-
bal avec son interrogateur, la mort attendant 

à l’horizon de ces échanges. 
Il y a là du Shéhérazade – cette façon de 

retarder l’échéance par le verbe – et du pica-
resque (les souvenirs de Nesterenko). Il y a là 
de cette absurdité tragique, de cette veine si 
particulière, si soviétique, de fantastique sépul-
cral pourtant tristement réel. Il y a là encore 
de cette monstruosité dans le détail pratique, 

dans la quête de la productivité dans l’élimina-
tion qui fut le propre des totalitarismes. Il y a 
là mille notations (sur la langue, sur les effets 
vestimentaires des morts, sur les programmes 
théâtraux de Moscou, sur la vaisselle des exilés…) 
qui font de ce maître de la mort, de ce défunt 
en puissance, un raconteur bien vivant. Il y a 
là encore mille occasions d’éprouver les limites 
éthiques de la lecture – je veux dire par là que 
Filipenko, avec Nesterenko, joue expertement 
du balancement entre répulsion et proximité.

Mais ce qui persiste, ce qui émane du livre 
telle la fumée d’un crématorium et adhère à 
nos pensées au-delà de sa virtuosité, de ses 
qualités de composition et de rythme, au-delà 
même de l’attrait tout baudelairien du bizarre, 
j’en ai donné une petite idée en parlant de 
Schéhérazade : c’est la lutte poignante d’un 
homme aux prises avec le néant. Avec tous les 
néants : la voracité de l’Histoire, l’amour éva-
poré, l’humanité stérilisée, creuse du régime…


