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Moin oTel cNUT Ha nony

MO OTeL, CAUT Ha NOJY, U Mbl XA4EM

ero 3apnnartsl, Kak 4Yysa, kKak Meccuto, Kak B AeTCTBe, Kak KoHel|
ceeTa,

KOTAa Mbl BCe BMeCTe 0O0XPEMCA 1 YMPEM

M YBUANM CNSIHVE MUPa 6e3 BPeMEHW, — TakK Mbl XAEM,
BeYyepamu BAABANBAA B3INAAbI B Halle eAVHCTBEHHOE OKHO B
eANHCTBEHHON KOMHaTe,

NOKPbLITOE Ceport GONLIoM OT NIETHEro CONHL;

MOW oTeL| CINT Ha nony

B KyXHe, a Mbl C MamoM 1 C MOWM CbIHOM B KOMHaTe 1, KaxeTcs,
AblIlWM CMHXPOHHO

N HOYBH, MPOChbINadAcCh, CbIWMM APYT APYTa;

Ha TOL-5 onaTtb NpobuvBaroT TPYObLI W CAbILIEH WX Ty, @
BpeMeHaMn 1 pés Camoi 60NbLLION TpyObl,

PacCesHHbI MO parioHy — Tak, Kak OyATO Obl OH BbINPbIrMBaeT
13 Heba

M HeceTCd Mo Hallei rHW0M 3eMAe, Kak 3101 AyX. 1 aBryct
CUHWNX OBIKOB CBOWX FOHNT MO TEMHOMY HEBY, MO HEPBHbIM
XOZIMam MYCOPHbIX CBasOK,

Mo 3apoClUMM MPyAam 1 4BOpLam

NPUrOPOAHBIX CynepMapkeTos —

K HalLWM CTIOXHbBIM COOOLLEeCTBaM, COMTbIM B OAVH AOM, OAVH
pon yma,

OMBbIBAROLLMIA 3eMI0 AypaLKUMUK Ccies3amu,

Korfa Mbl XAEM 3apnnaty oTua U pyraemcs,

MOTOMY YTO €€ BCE HEeT, 1 Mbl HE MOXEM MPOCTOo YoUTb,
NOMPOCUTL YIATH

Tex, KTO BMHOBAT B 3TOM; MO3TOMY MHOTAa Mbl MPOCTO XOTUM
youTk Apyr Apyra,

KOrfa aBryCT pa3pblBaeT MO3M CBOVIM YEPHBIM CBEYEHMEM,
KOrfa AepeBbsa CTaHOBATCHA XMBbIMN 1 OOHUMAIOT NMbAHbIX
NFOAEN Ha oKkpavHe,
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traduction :
Marina Skalova

Mon pére dort par terre

mon pere dort par terre et nous, nous attendons

son salaire, comme un miracle, comme le messie, comme dans
I’enfance, comme la fin du monde,

le jour ou nous nous entredévorerons et créverons

et alors le monde scintillera sans le temps — nous ’attendons telle-
ment,

des soirées entieres les regards vissés sur I'unique fenétre

de notre unique chambre, qu’une feuille d’aluminium protége du
soleil ;

mon pere dort par terre

dans la cuisine et nous, dans la chambre, avec maman et mon fils
et 'impression

de synchroniser nos respirations, et la nuit, quand on se réveille,
on s’entend respirer ;

sur le terrain de la TEZ-5 de nouveau, on creuse des tuyaux, nous
entendons leur plainte et parfois, le rile du plus grand des tuyaux
se répand dans le quartier — comme s’il

sautait du ciel et venait errer sur notre terre de glaise,

comme un mauvais esprit. et le mois d’aott

lance ses étais bleus sur le ciel sombre, sur les collines anxiogenes
des décharges, sur les étangs recouverts de plantes et les chiteaux
des supermarchés de banlieue — vers nos communautés compli-
quées,

entassées dans une seule maison , une seule intelligence de ruche,
lavant le sol de nos larmes a la con,

quand nous attendons le salaire de pére et nous énervons

parce qu’il n’arrive toujours pas et que nous ne pouvons pas sim-
plement tuer,

ou faire partir ceux dont c’est la faute ; c’est pour ¢a que parfois
nous, on a juste envie de s’entretuer les uns les autres,

quand les lueurs noires du mois d’aolt nous fendent le cerveau,
quand les arbres deviennent vivants et embrassent

les gens ivres des banlieues, les bercent comme des bébés,

161



la mer gelée FannHa PbiMby KocMmumyecknin npocnekt

HatOKALOT MX, KaK MasiblX, OMycKas MOTOM TUXOHBLKO K MyCOPHbIM
bakam,

KOrfa CTapbli KOT Ha KyXHe rpbi3eT CyxOl yKpon 1 naadeT
HEACHO OTUYero YemM-TO XUBOTHbLIM;

Mbl XOTUM APYr ApYyra youTb, Kak POAHbIE, HO 3acbiNaemM CHOBa,
W Aaxe BO CHe Mbl C MaMOii XzaeM NanuHoii 3apnnartsl,

YTOObI KYNUTE WAMNYHb ¥ refb ANs Aylla, YTobbl mokaTaTb
MOEro CblHa Ha Nofakax,

YTOObI CECTb Ha MapLUPYTKY 1 MoexaTb B LieHTP Ha BbICTaBKy
LUBETOB,

a elle, YTobbIl, HaKoOHeLl, MoecTb TO, UTO XOYeTCs, eCTb 1 eCTb,
noka He KOHYMTCS Bpems; a nana CiuT Ha KyxHe 1 KalunserT,
ero ferkve He pacryckaroTcs aabiM LBETKOM, Kak B Mo33uu, a
FAYX0 BYNTHIXaOTCS BHYTPY,

KOXa My4aeTCs HOYHbIM 3amaxowm;

OH CMWUT U CaM HWYero He 3HaeT O CBOeit 3apnnaTe,

OH FOBOPWUT BO CHe MO-MO/AABCKM C 6paToOM.
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avant de les déposer doucement pres des bennes a ordures,
quand dans la cuisine le vieux chat grignote des herbes s¢ches et
pleure sans qu’on sache pourquoi, pour une raison animale ;

nous, on a envie de s’entretuer, comme des proches, mais nous
nous rendormons,

et méme en réve maman et moi, nous attendons le salaire de pére,
pour acheter du shampoing et du gel douche,

emmener mon fils faire de la barque,

monter dans une marchroutka’ et rouler jusqu’a ’exposition de
fleurs en centre-ville,

et aussi pour enfin manger ce qu’on veut, manger et manger,
jusqu’a la fin des temps ; et pére dort dans la cuisine et il tousse,
ses poumons n’éclosent pas en fleurs écarlates, comme dit la poé-
sie,

ils s’avachissent sans un bruit a 'intérieur,

la peau tourmentée par les odeurs de la nuit ;

il dort et il ne sait rien lui-méme de son salaire,

dans ses réves, il parle en moldave avec son frere.

1 - Camion-taxi collectif (Note de la traductrice)

163



la mer gelée FannHa PbiMby KocMmumyecknin npocnekt

164

YBWAENA CBOErO MEPBOrO MAPHSA

yBMAeNa CBOEro nepBoro napHa

CIy4anHO, — MNoLia No parioHy Ha PLIHOK 3a AelleBOV KPacKOow
v renem Ans BoaocC

v yBMAeNa 4to Tonsa cTomT y MarasmHa «Ogexaa»

B CMHEN LyTON KypTKe W AyPaLKUX AXNHCAX,

OrPOMHbIV TPY3HBIA MyXU4HA 1 TDEBOXHO CMOTPUT

B HEMOHATHOM HanpasBneHuY;

51 6bICTPO MPOLUNA MUMO, Kak bbl ero He y3HaB,

MOXeT BbITb, 1 OH MEeHSs He Y3Han 13-3a KOPOTKOW CTPUXKM

VI B LeNOM reHzepHO HeonpeaeneHHoro Braa,

LWVPOKOW KOThI U LUTAHOB, BeAb paHblUe s He BbIrAsAena Tak,
M HeT HUKaKO yBEPEHHOCTH, YTO OH BOObLLe obpallaeT
BHUMaHMe Ha Takux ntojen,

Ha Takunx AeByLUEeK, Kak , @ He CMOTPUT CKBO3b HUX, Kak CKBO3b
Npu13pakos,

KaK My>X4MHa C palioHa CO CBOEl TPeBOroii XenaHuns Takoro
TAXENO0ro, kak bul4be Teno,

KaK OXpaHHWK B UCMPaBUTENbHOM KONOHMM, KOTOPLIM OH
paboTan nocne Toro,

Kak mopaboTan B MEHTOBKE U KOTOPbIM, BO3MOXHO, paboTaeT
celtyac...

MHOrAA 9 NPeACTaBNAr, Kak OH XOAMT MO Bevepam BAO/b
Kamep,

YyBEPEHHO ABUXETCA U CMOTPUT Ha 3akKHOYEHHbIX,

M MHe CTaHOBUTCSA OT 3TOrO TaK XyeBo, U BHYTpY BCe DOUT, Kak
OYATO Obl TENO PBYT U3HYTPN,

M LymMato, YTO ObINO Obl, eCNK Obl Mbl HE PacCTanuch,

XOAWUN Bbl OH TaM MeXay KaMep, Nrpast 3NeKTPOLLOKePOM?

HO Modjie TOoro, Kak 4 npowia MMMO
Ha npoe3>i<e|7| 4acCTn BO3J/1e COUMaIbHOIo pblHKa
Y MEHA CTasio Tak CIbHO BUTbCS cepaue N KpyxmTbCA ro1oBa,
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J'ai recroisé mon premier mec

j’ai recroisé mon premier mec

par hasard — j’allais au marché du quartier acheter de la coloration
pas chere et du gel pour les cheveux

et j’ai vu Tolya debout devant le magasin « Vétements »

avec une grosse doudoune bleue et de vieux jeans

un immense poids lourd, qui regardait I’air inquiet

dans une direction incompréhensible ;

je suis vite passée devant, comme si je ne I’avais reconnu,
peut-étre que lui non plus il ne m’a pas reconnue, a cause de mes
cheveux courts

et mon apparence physique de genre indéterming,

mon pull et mon pantalon larges ; je ne m’habillais pas comme ¢a a
I’époque,

et je n’ai pas la moindre certitude qu’il préte attention a

des gens comme ¢a, des filles comme ¢a, comme moi ; peut-&tre qu’il
regarde a travers,

comme a travers des spectres,

comme un homme du quartier au désir anxieux et lourd comme le
corps d’un taureau,

comme le surveillant de colonie pénitentiaire qu’il est devenu

apreés avoir travaillé dans la police et qu’il est sGrement

toujours aujourd’hui...

parfois je I'imagine, longer les cellules pendant ses soirées
avancer lair sr de lui et regarder les détenus,

et ¢ca me fait me sentir tellement merdique, tout me fait mal
comme si on déchirait mon corps de ’'intérieur, et je pense
a ce qui serait arrivé si on ne s’était pas séparés,
longerait-il les cellules en jouant avec son taser ?

mais juste apres étre passée devant lui,

tout pres du centre commercial, exactement Ia ou roulent les voitures
mon coeeur s’est mis a battre trés vite et ma téte a tourné, si bien que
j’ai failli
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YTO 4 UyTb He ynana B 0OMOPOK Ha 3TOW MPOe3xeit YacTu... 1
noLen MBeHb;

A BOW/a BHYTPb PbIHKa U CTana, Kak BO CHe, BbIOUpaTh
nogeLuesne Kpacky v reab 414 BONOC,

a MOTOM KWCTb ANA OkpalumBaHua 3a 11 pyonert 60 koneek v
npoLUna eLle pas MMMO

MarasuHa «Oaexzaa» No4 CUNbHbIM NMBHEM, BCe TeNo TPACI0Ch,
Kak BO Bpems cekca,

Kak B leTCTBe, OT CTpaxa B TEMHOW KOMHATe; Kak B Ty HOuYb,
KOrfa Mbl MepBblA Pas 3aHNMannCb CEKCOM, 1 MOE Teflo 1 ero
TeNo Kasanucb MHe TakUMn AAVHHBIMU N AOATUMMN,

Kak BeYepHye TeHN Ha achansTe... 1 B 3TY Xe HOUb B
Ncnnbkyne ymepna ero 6abyLika;

Mbl 1€Xanu Nocsie cekca B MalleHbKOM KOMHaTe B 0OLLeXUTNN
3aBO/la «KABTOMATMKa»,

KOrfa MO3BOHWIV €ro POAUTENN 13 ePEBHM 1 CKa3anu, 4To
ymepna ero 6abylLuka;

MHe A0 C1X MOP CNOXHO NPeACcTaBUTb, YTO OH YyBCTBOBAN B
3TOW 61130CTH,

B 3TOM CONIMXKEHWNI CeKCa 1 CMepPT!...

MHEe HPaBWI0Ch, YTO OH NNLINACA AEBCTBEHHOCTY CO MHOW, a A
C HUM,

YTO OH OTPACTUN ANMHHbBIE BONOCHI, KOTA4a Mbl Ha4anu
BCTPeYaTbCs,

HO Korza nauaHel C 06LWaru Havann CMeaTbCa HaZ HUM,

OH MX MOACTPWI, 1 9 CKa3ana: «TorAa A TOXe»; 1 cAenana Toxe,
a OH 3annakas, NoTOMY YTO eMy BbIIO Xanko MOV BONOCHI...
Yepes HecKoNbKo AHel OH MeHa choTorpadupoBan Ha CBOW
TenepoH

— C KOPOTKMMW BONIOCaMM 1 B roNlyb0M TONCTOBKE,

KaK s CUXy Ha ALMKe ANS KapToLKM B KOpUAOpe obLarn

NoA TYCK/bIM CBETOM MaNeHbKOW nammbl U CMOTPIO Ha Hero;
OH OTNpPaBua 310 ¢oTo MMS-coobLeHnem
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tomber dans les pommes dans cette zone non-piétonne... et une
averse a commencé ;

je suis entrée dans le marché et comme en réve, je me suis mise a
choisir une coloration pas chére

et du gel pour les cheveux, puis un pinceau a onze roubles
soixante

kopek et je suis repassée devant le magasin « Vétements » sous la
pluie a verse,

tout mon corps tremblait, comme pendant le sexe, comme quand
j’avais peur enfant

dans la chambre noire, comme pendant cette nuit, quand nous
avions fait

I’amour pour la premiére fois, et son corps et mon corps m’avaient
semblés aussi longs

et durables que les ombres vespérales sur ’asphalte... et la méme
nuit

a Issilkoul, sa grand-meére est morte ; apres le sexe nous étions
couchés dans la petite

chambre du foyer de I'usine « Avtomatika », quand ses parents
ont appelé depuis le village et lui ont dit que sa grand-meére était
morte ;

j’al encore du mal a imaginer, ce qu’il a pu sentir dans cette proxi-
mité,

cette intimité du sexe et de la mort...

j’aimais qu’il ait perdu sa virginité avec moi, et moi avec lui,
qu’il se soit fait pousser les cheveux quand nous avions commencé
4 nous voir,

mais quand les types du foyer s’étaient mis a4 se moquer de lui,
il les a coupé, et j’ai dit: « alors moi aussi » ; et j’ai fait la méme
chose,

mais lui a pleuré, il regrettait mes cheveux...

aprés quelques jours il m’a pris en photo avec son téléphone
—avec les cheveux courts et une capuche bleue

assise sur la cagette a patates dans le couloir du foyer

sous la lumiere terne de la petite lampe et je le regarde ;

il a envoyé¢ cette photo en message MMS

167



la mer gelée FannHa PbiMby KocMmumyecknin npocnekt

168

Ha MoV TenedoH, KOTOPbLIA No3xe ykpan Baca Kontbira, 4toosl
KynnTb cebe repouH,

KOrAa e TycoBanack Ha xate y CAn3HA, 1 BCe, KpOMe AeByLLEK,
KONONW cebe Mo YeTBepPTUHKE...

N elle 9 BCMOMHWAG, YTO Mbl 063 BbINV CHACTIMBLIE U KakK bbl
becnonble,

KOorfa 3aHMManucb CeKCOM B MepBbIi pas 1 NOTOM elle, —
6e3 BCex 3TVX MyZaLK/X CTePeoTUMNOB 1 MNaHa, YTO HYXHO
Aenatb Apyr C Apyrom B byayliem, 6e3 MOHUMaHWg, 4ero oT Hac
XAeT 06LLeCTBO, Yero Mbl XAeM Apyr OT Apyra, 6e3 Hacuans;
YTO Yy MeHs ObIN KOPOTKME BOOCHI 'y HEro KoOpoTkue,

Y MEHS ANNHHbBIE 1 Y HEero ANNHHbIE, — H6e3 Npobnem,

XOTb MauaHbl Ha4 HUM 1 pXanu, OH JOBONbLHO AOM0 1X
npoHocu,

OH roBOpWN «paau Tebs», HO BO3IMOXHO eMy 3TO HPaBWI0Ch
camomy, —

6bITb CTPaHHbIM YEeN0BEKOM BMECTe CO MHOW, XOTb Kakoe-TO
Bpems,

MOXEeT N OH BCMOMHMWTb 3TO COCTOAHME?

W Ty CBOKO CTPVIXKY, MOYTH, KaK Celiyac, y MeHs 1 y3HaTb?
VAV MOMHUWT TONBKO CMNOLWHOM Nn3ed,

YTO Nyyllie Mo NtBOMY HUKOTAa He FOBOPUTL EMY «MPUBET»?

N AaxXe He MblTaTbCa 0OBbACHUTD, novemy MHe MHOIAa KaXeTc4d,
4YTO Mbl MO-NMpexHemy BMecTe,

obLLaemMcst B KaKOM-TO APYIroM NpoCTpaHCTBE, KOTOPOE TOYHO
eCTb BHYTPW MEHA, —

N 3TO HE KOMHAaTa, He THOPbMa, He KaMepa 414 ABOUX
3aK/THOYeHHbIX,
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sur mon téléphone, que plus tard Vassia Koltyga a volé pour
s’acheter

de I’héroine, pendant la soirée dans la baraque de Sliznia ou tout
le monde, sauf les filles,

s’est injecté un quart de gramme...

et aussi je me suis souvenue que nous avions été heureux tous les
deux et comme sans genre quand nous avions fait ’amour pour la
premiere fois et méme apres, —

sans tous ces stéréotypes de connards et sans la moindre idée de
ce que nous devrions faire

I’un de ’autre a ’avenir, sans comprendre ce que la société atten-
dait de nous,

ce que nous attendions I'un de I’autre, sans la violence ;

j’avais les cheveux courts et il avait les cheveux courts,

j’avais les cheveux longs et il avait les cheveux longs — pas de
probléeme,

méme si des types hennissaient quand il passait, il les a gardés
assez longtemps,

« pour te faire plaisir » il disait, mais peut-étre que ¢a lui plaisait
aussi, —

étre une personne étrange avec moi, au moins un temps,

saurait-il se souvenir de cette sensation ?

et sa coupe de cheveux, presque la méme qu’aujourd’hui, pour-
rait-il la reconnaitre sur moi ?

ou ne se souvient-il que de toute la merde,

et dans ce cas, de toute facon, il vaut mieux ne jamais lui dire
«salut » ?

et ne pas méme essayer d’expliquer, pourquoi parfois j’ai 'impres-
sion

d’étre avec lui comme avant, de lui parler dans un autre

espace, dont je sais qu’il existe a 'intérieur de moi —

ce n’est pas une chambre, pas une prison, pas une cellule pour
deux détenus,

c’est un milieu compliqué, ou nous sommes nombreux, ou nous
sommes en méme temps
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3TO CNIOXHas cpesa, rAe Hac MHOro, B Hel Mbl OIHOBPEMEHHO
C/IOXHee 1 Npolle, YeM Cenyac, U YTo OHO HbINO BO MHE
BCeraa:

W Aaxe TOrAa, Korja MeHst 6eCMN0 ero xenaHuve, 1 g yxe He
X0Tena 3aHUMaTbCs CEKCOM C HM,

W faxe TOrAa, Koraa MHe 6bI10 CTPEMHO LeNoBaTbCs C HIM,
MOTOMY UTO OT HEero nNaxno CanaTMkoM C KpaboBbIMMU
nanoykamu,

W Aaxe TOrAa, Korja HaM yXe nocae MHOTUX NeT exXeAHeBHbIX
BCTPeY 1 cekca bbi10 He 0 vem

MOroBOPUTL U Mbl TYNO XOANAN BAOAL KOCMUYECKOTO
NpoCMeKTa v LLenkanu CeMeykuy,

W Aaxe TOrAa, kKorja Mosi Mama ckasana, 4To ybbeT cebs, ecv g
Bysy BCTpeYaTbCs C HUM,

W faxe celyac, KOrAa Mbl He CMOr/v cebe No3BoNUTL y3HaTb

Apyr Apyra...
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plus complexes et plus simples que maintenant, et qui a toujours
été en moi.

et méme a I’époque, ou son désir me harcelait,

et que je ne voulais plus faire I’amour avec lui,

et méme a I’époque ou je devais me forcer pour ’embrasser,
parce qu’il sentait la salade aux batonnets de crabe,

et méme a I’époque, quand aprés beaucoup d’années a nous voir
et a faire ’amour tous les jours, nous n’avions plus rien a4 nous
dire

et que nous longions ’Avenue cosmique sans un mot en michant
des graines de tournesol,

et méme au moment ou ma mere a dit qu’elle se tuerait si je conti-
nuais

a le voir, et méme encore maintenant alors que nous n’avons pas
pu assumer

de reconnaitre I'autre...
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OPBUTA

NamMATb MeYeTCa HapyXy, HO AbIXxaHWe APYr1M 3aHATO,
BHYTPb NepeManbiBas cpesy, a Teno — APYroro efsa AepXuT
33 KOHYMKM NanbLes,

M 3anyTaHHas TAXEeCTb OCeHM CBOANUT Ha HeT

BCe, UTO BUAWLb 1 CAbILWWLE; FON0C U3 Bevepa —

3TO AaBHO XMBYLLME XEHLLMHbI B MPefYyBCTBAN CMEPTU rNajaT
obBMCLLIVE MeYn

M CEPANTO 0OCYXAAt0T yPOXal, MPUMOCTUBLLNCE Ha KPUBbLIX
AOCKax

33 aBTOOYCHOW OCTaHOBKOW; U CTyMEeHW COLManbHOM
naprKkMaxepckoi,

yCeAHHble CapaH4yo, TpeLLaT, Kak B CTapoM AoMe.

Ha yauLe poMaHeHKo 10 OTKpbINW HOBbIV MarasuH —
«cnacTeHa,

ero AypaLkas BblBecka B Bu/Je pO30BOM Kanau

BCeX MpUraaLllaeT, HO HUKTO He MOXeT B306paTbCsa HaBepX Mo
KpbIAbLY —

C/VILLKOM BbICOKME CTYNeHN CAENaN «X03auH»...

MCYE3aroLLNIA CONHEYHBIN CBET

O6poCaeT CBOW KPaCHbI OCTaTOK Ha CrnHY PaioHHOM
B0NbHWLbI, OTKY/Aa

BblLLeN KpacyBbI XPOMOW apMAHUH B pacLUMTO pybaxe

M HanNpaBW/CA K MblIbHOW Tayke C POACTBEHHMKAMM, Mbl C
CbIHOM

Kak pa3 NpoxXoAuan MMMO — B CTOPOHY MarasuHa «OpbuTay,
B COBETCKOE BPeMS 3TO ObIN KHUXHBIN, & Tenepb CynepmMapkeT
«[TaTepoukar,

HO BbIBECKa COXPaHMIaCh U Kak bbl MapuT Haj KpbILLe,

a BHYTPU 3amax rHUIoLWero Maca 1 o0BoLLel

M NYXMLAE XULAKOCTW 13-M0Z4 YenoBeka, KOTopbl 3aLles Ctoaa
MNbAHBIM,
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Orbite

la mémoire pousse pour sortir, mais la respiration est occupée
ailleurs,

elle broie son milieu de I’intérieur, et le corps — en tient un autre
du bout des doigts,

et la lourdeur embrouillée de I’automne annule

tout ce que tu vois et entends ; les voix du soir.

des femmes en vie depuis longtemps et qui pressentent la mort,
épaules tombantes, I’air fAché, elles discutent du jardin juché sur
des planches tordues

derriére ’arrét de bus ; et les marches du salon de coiffure de
quartier,

parsemées de sauterelles, tressaillent, comme dans une vieille
maison.

au 10 rue romanenko un nouveau magasin a ouvert — « Slastena %,
son enseigne idiote sous forme de goutte rose

invite tout le monde, mais personne n’arrive a gravir le perron

les marches construites par le « proprio » sont trop hautes...

la lumiere du soleil déclinante

jette ses résidus rougeatres au dos de I’hdpital de quartier, dont
un bel arménien boiteux a la chemise décousue sort a 'instant

il se dirige vers sa caisse poussiéreuse avec sa famille, mon fils et
moi

passons par-la au méme moment — nous allons au magasin « Orbi-
ta»,

une librairie a ’époque soviétique, maintenant ¢’est un supermar-
ché « Piatiorechka? »,

mais I’enseigne n’a pas changé et le toit surchauffe,

et dedans ¢a sent la viande et les légumes qui pourrissent,

et la flaque de liquide laissée par quelqu’un entré ivre,

2 - Une chaine de confiseries, littéralement « Gourmandise ». (NdT)

3 - Une chaine de supermarchés de proximité, littéralement « Le petit cing »
(NdT)
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M He MOXET BbITN 0OPaTHO...

M BAPYT A LyMato, MOXET ObITb, Mbl AaBHO YXe Ha opbuTe
KaKoW-TO APYron niaaHeTsl X1MBem, 1 BeCb OKTABPLCKNA paioH
nepemecTuacd Tyaa

BMecCTe C rpyAammn Mycopa W MblibHbIM 30/10TOM CTEMHOTO
BeTpa,

BMecTe ¢ KOCMUYeCKnM MPOCMeKTOM U IF0AbMI B CMELOAEXAE,
KOTOPBIX MO3TOMY 0COO0 1 He BUAHO, YTO OHW

B Kamcy/sax ManeHbKnx KOMHaT, B 0bLarax cBOUX CUAAT,

Kak B KaroTax, 1 HOBOE MPOCTPaHCTBO, NCCedyd, WhHoT,
MO3TOMY 34eCb O0/bLUE HET HUKAKMX 3EMHbIX TafKeTOB U KHUT,
a eCTb TONIbKO HEMHOIO yLenesLen efbl, BbIMUBKA 1
BPEeMEHHbIX CTPaHHbIX AeHer,

M «X03A€eB» HET, HaBEPHOE, OHW OCTaNCh B TOM parioHe, YTO Ha
3eMne —

OTAbIXatoT TaMm, AeNaroT YTO XOTAT,

HUTAKOT WAV CMOTPAT — «HeBeHryp» Uan «TBnH MNMUK...
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et qui n’arrive plus a repartir dans ’autre sens...

et tout d’un coup, je pense, peut-étre que depuis longtemps nous
vivons tous sur ’orbite

de je-ne-sais quelle plancte,

et tout le quartier d’Oktiabrskaya s’est installé 1a-bas,

avec ses montagnes d’ordures et I’or poussiéreux du vent des
steppes,

son Avenue cosmique et tous les gens en bleus de travail,

que I’on ne voit jamais trop car ils sont encapsulés

dans de petites chambres, assis dans leurs dortoirs

comme dans des cabines, ils cousent, explorent leur environne-
ment

c’est pour cela qu’ici il n’y a plus aucun gadget terrestre, plus de
livres,

seulement un peu de nourriture de survie, des trucs a boire, et de
I’argent provisoire bizarre,

et pas de « proprios », peut-&tre sont-ils restés dans ’autre quar-
tier, sur terre —

ils doivent se reposer, faire ce qu’ils veulent,

lire Tchevengour ou regarder Twin Peaks...
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B MOEM SINUHWKE XWMBET YY/AOBULLIE

B MOEM AUYHUKE XMBET YyA0BULLE; CTOXHOE, HO 13 POAHbBIX
TKaHem

3apojblleBbIX. OHO JaeT O cebe 3HaTb MO HoYaM,

M 9 MPOCHINAOCh, N XO4Yy YTO-HNOYAb CAenaTb C COOON.

ecnu bbl bbifla yBEPEHHOCTb, YTO MOXHO HOPOTHCA MEpPTBO,
MOW ManeHbKuin 63HeL, BPOCLLWIA B MaNeHbKNM OpraH, cTan
Obl CBODOAEH -

B 3em/le UW B OpraHunke nenna...

AYyMato, Mbl MOXeEM J1aCKaTb KaMHW 1 3a4ePXNBaTb B3r/14/4 Ha
AepeBbdX,
TONBKO KOrjga Hac HerT.

BpeMs MONUNT, OTBEPHYTOE B Cebs.

1 KOCMMYeCKkmii NpoCnekT 3@ OKHOM LUYMWT,

BbIMNeBbIBasi NbSHbBIX Ha rpA3eBble TPOMKN. MHEe CHUTCS,

YTO MOSI TPYAb THNET, 1 YTO A CTana XeHLWMHON HakoHeL-To...

N YTO BCE XNBOTHbIE MMPa Aat0T MHE cebsa nornagnThb.

nepes CHOM CblH CBETUN MHE Ha XMBOT POHaPUKOM OT
MOOUIBHOrO TenedoHa.

OH CUMTaEeT, YTO Mbl CMOXEM MOCTPOUTE PakeTy 1 yneTeTe B
KOCMOC,

a A He Mory 06bACHUTE €My, YTO KOCMOC CyLLlecTByeT ANs
N30paHHBbIX,

Aaxe He cenyac, - B nepcrektnee.

YTO KOCMUYECKME A0Ma, KOTOPbIe YXXe CTPOAT 34eCh, Ha 3emne,
VI BbICTaBKM POBOTOB, KOTOPLIE OH TaK NtobuT,

VI CNOXHbIE FagxXeTbl AN9 MPOVN3BOACTBA MALLUWMHHOM N0331K Y
HOBbIX MO3TOB

AenaroTca Ana M3bpaHHbIX, BO MMSA M36PaHHbIX,

KOTOpble yXe He NOAM, He MaTepusi, @ MyTHbIV POl cucTeM,
PaCTYLLMX, Kak OMyxoNK, B HalWWX cpeax.
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Un monstre habite dans mes ovaires

un monstre habite dans mes ovaires; complexe, mais en simples
tissus

embryonnaires. il se manifeste la nuit,

et je me réveille, et j’ai envie de m’encastrer quelque part.

si j’étais stre de pouvoir me battre morte,
mon petit jumeau, qui grandit dans le petit organe,
deviendrait libre — sous terre ou dans des engrais de cendres...

je pense que nous pouvons caresser des pierres et arréter notre
regard sur des arbres,
seulement quand nous ne sommes pas la.

le temps se tait, tout retourné vers soi.

et derriére la fenétre, le boucan de I’Avenue cosmique,

qui crache des ivrognes sur des chemins de boue. je réve
que ma poitrine pourrit et que je deviens enfin une femme...

et que tous les animaux du monde me laissent les caresser.

avant de dormir mon fils a éclairé mon ventre avec la lampe de
poche

de son téléphone portable. il estime que nous pourrons construire
une fusée

et nous envoler dans I’espace et je ne peux pas lui expliquer que
I’espace existe

seulement pour les ¢lus, et méme pas maintenant — en perspective.

que les maisons spatiales qui se construisent déja ici, sur terre,

et les expositions de robots qu’il aime tant,

et les gadgets compliqués pour faire écrire de la poésie contempo-
raine a des machines

se font pour des élus, au nom d’élus

qui ne sont méme plus des gens, ni de la matiére, mais ’essaim
trouble de systémes

1
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YTO eCTb /04N, KOTOPbIE HE MOTYT MOJIYHYNTb MacropT,
4YTO eCTb /04N, KOTOPbIE HE MOTYT HMKY/a yexaTb,

OHW NexarT, Kak 601bHble YyAOBKLLa, B MIOTHBIX AMax 13
pa6OTbI n ronoda

N CKyAHO roBOPAT.

YTO rpyAbl NPaBUTENBCTB, - Kak IPyAbl MyCcOpa Ha Hallel
3emne,

UTO eCTb YTO-TO eLLe, KPOMEe BpeMeHM, BXaToro B KOMHaThl,
YTO B TeNax eCTb YTO-TO eLle, KPOME C/I0B U MbICNIEN...
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enflant dans nos ceeurs comme des tumeurs.

qu’il y a des gens qui ne peuvent pas obtenir de passeport,

qu’il y a des gens qui ne peuvent partir nulle part,

ils sont couchés comme des monstres malades, dans d’épais trous
de travail et de faim

et ils disent dans une langue pauvre.

que les tas de gouvernements sont comme les tas d’ordures sur
notre terre,

qu’il existe autre chose de plus que le temps, tassé dans les
chambres,

que dans les corps, il y a encore autre chose que des pensées et
des mots.
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HaA TepPuTOPMIN TILL-5 Mbl PASBEAN KOCTEP
3AMPELLEHHOITO MACLUTABA

Ha TeppuTopun TILL-5 Mbl pa3Beny KocTep 3anpeLleHHoro
MacLLTaba;

HaMm 3TO yAaNnoCh, MOTOMY YTO TOrAa, B KoHUe 90-x

Tyfla CBOHOAHO MOXHO ObII0 MPOHUKHYTh,

paHHen oceHbto 99-ro Mbl XOAWUAN TaM C Nanow cpeaun M C
OTX0AaMW,

ManeHbKMX MPOMBbILLNEHHbBIX CBANOK, KpUBbIX epeBLEB 1
nckanu Mefb;

nana BCera roBopu: «yylle HaxoAuTb Melb, YeM HAaXOANTb
«antom»,

«a/IloM» MOXHO C/1aBaTb, KOTAa COBCEM YyxXe GUroBO»;

M OH NIaCKOBO Ha3blBas ee «M&Jy, Korga HaxoAun.

Y HacC ObINN YepHble NakeTbl, KyAa Mbl CKa1aAblBanu CTapble
Kabenn —

nana 6onblNe, a 4 MOMeHbLLe,

B TOT pa3 HaM MOBe3/10 W Mbl MHOIO Habpanu,

nonaance TONCTble Kabenu, BHYTPY KOTOPbIX BbIIO MHOIFO Mean,
nana ckasasn: «Mbl 3aMy4aemMcsa UX HOXaMu YUCTUTb, AaBal
MOAOXKEM ;

Mbl Habpanm BETOK 1 eLLe Kakoro-To roproYyero Mycopa

nana cTan pa3BoAUTb KOCTep W KMAaTb Tyaa kabenn,
KpacKBO Ha HMX 0bropana pesnHa, 1 oCcTaBanacb Mefp,
KOTOpyto

Mbl ManoyKkamu BbITackMBanu 13 KOCTpa; st Halna psaom
CTapyro pabouyro Kacky v Mrpana eit, cknagelsana Tyaa,

a KOCTep pasropancs Bce 60/blUe, Nana kuaan v kuaan Tyzaa
Kabenu, C KOTOPbIMI HaMm MOBE3/0 B 3TOT AeHb; Mbl 6ONTaNN ¥
XrAn Mesb

W yXe NpeAcTaBAsav, Kak nana KynuT cebe HEMHOrO BbIMUTb,
a A Kynnto cebe MapMenag, ocTalbHoe — OTAaAMM MaMme Ha
NpoAyKTHl,
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Sur le territoire du TEZ-5 nous avons allumé un feu aux
dimensions interdites

sur le territoire du TEZ-5 nous avons allumé un feu aux dimen-
sions interdites ;

nous avons pu le faire car a I’époque, a la fin des années 90

on pouvait s’y introduire librement,

au début de I’'automne 1999 nous errions, papa et moi, entre des
fossés de déchets,

des petites casses industrielles, des arbres tordus et nous cher-
chions du cuivre ;

papa disait toujours : « mieux vaut trouver du cuivre que de I’alu,
I’alu, ils ne I’acceptent que quand c’est vraiment la merde » ;
et quand il en trouvait, il Pappelait tendrement « le cuiv’ ».

nous avions des sacs en plastique noirs, ou nous rangions de vieux
cables —

papa les grands, moi les plus petits,

c’était notre jour de chance, nous en avions trouvé plein,

nous ¢étions tombés sur de gros cables, avec beaucoup de cuivre
dedans

papa a dit : « ¢a va &tre une galére de ’extirper au couteau, atten-
dons » ;

nous avons ramassé des branches et un tas d’ordures qui brilent
papa a allumé un feu et a commencé a y jeter les cables,

le caoutchouc se calcinait, ¢’était splendide, restait le cuivre

nous le tirions hors du feu avec des batons ; je jouais avec un
vieux

casque de travail trouvé a coOté, je rangeais tout dedans,

et le feu s’enflammait de plus en plus, et papa y jetait les cdbles
encore et encore, ¢’était notre jour de chance ; nous bavardions et
brilions le cuivre

et nous imaginions déja papa s’acheter un peu a boire, et moi,
m’acheter un peu de confiture — le reste nous le donnerions a ma-
man pour les courses,
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HO TYT Mbl YBUAEAN, YTO K HaM MOABE3XaeT NoxapHas MallKHa
C BKJIFOYEHHOW CUPEHO, 13 MaLUVHbl BBILLIW MOXAPHUKA 1
Hayanm opathb:

«Bbl YTO, OXyenu? 3T1o Tepputopud ToL-5

M Bbl 34eCb pa3Beny KocTep 3anpeLLeHHoro MacluTaba,

LLlac BbI30BEM MEHTOB 1 NoejeTe B y4acTok,

oyseTe NNatuTb WTPad»

a namna CnoKOWMHO CKasan: «He Hajo, CO MHOW pebeHoKk.

Mbl BCE MOTYLWMM W YAeM LOMOW. He Hajo Ham WTpad.»

M TOrAa S MOHANA, YTO CeMYac HYXHO ObITb MO MaKCHUMyMy
pebeHKoMm,

CKa3aTb Tak, YTObbI OHM OTCTaNW, U CKasana: «He Hajo,

Mbl YEeCTHO BCE MOTYLUMM, a AeHbIM 33 Me/b OTAAAMM MaMey,
OHW CMOTPENW 1 CKa3anu: «1aAHO0, Xy C BaMu» 1 yexanu.

a Mbl MOTOM MOLUAN B TONNbKO YTO OTKprBLLlI/II7IC$:| Hernodaneky
MYyHKT NprnemMa MeTassiosioMa

N BbIPYYNIN TaM HEMIOXO, Mafla BbIMI HEMHOIO Mo Aopore K
AOMY,

A HeCNa KOpO6Ky C MapmMenagoMm 1 ToXe e/la Ha Xo4y

YEePHbIM PTOM N YePHbIMW DYyKaMW, 1 KOlr'4a

Mbl OPULLAN ,D'OMOI7I N Aann MamMe JeHbl i,

OHa 6bl1a OYeHb pafa 1 cnpocnia:

«no4vemMy OT Bac NaxHeT orHem?»
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c’est la que nous avons vu s’approcher un camion de pompiers

a la siréne allumée, des pompiers sont sortis du camion et ont hurlé :
« on vous a baisé le cerveau ou quoi ? ici c’est le territoire du TEZ-5
et vous avez allumé un feu aux dimensions interdites,

on va appeler les flics et vous envoyer au poste,

vous allez payer une amende »

et papa a dit sur un ton calme : « non, s’il vous plait, j’ai la gamine.
on va tout éteindre et rentrer a la maison. ne nous mettez pas
d’amende ».

et 1a j’ai compris que je devais faire la gamine le mieux possible,

et leur répondre pour qu’ils nous laissent tranquille et j’ai dit: « s’il vous
plait,

on vous promet qu’on va tout éteindre, et on donnera ’argent du
cuivre a maman »

ils m’ont regardé, ils ont dit : « bon, allez-vous faire foutre » et ils sont
partis.

et puis nous sommes allés pas loin, au point de rachat de ferraille
qui venait d’ouvrir et on nous a donné une belle somme,

papa a bu un peu sur le chemin de la maison,

je portais un pot de confiture et je mangeais en marchant,

la bouche noire et les mains noires, et quand

nous sommes rentrés a la maison et avons donné ’argent a maman,
elle était tres heureuse et a demandé :

« pourquoi vous sentez le feu ? »
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