

Quand nous vivions en Sibérie

*À Fanya, Galya, mère, père, grand-mère,
Valya, Sveta et tou(te)s les autres,
vivant(e)s ou mort(e)s*

quand nous vivions en Sibérie
l'argent personne n'en avait
et mère allait à l'usine juste comme ça pour
ne pas perdre son travail
elle se levait à six heures du matin
buvait son café fumait une cigarette dans la cuisine
puis elle mettait son blouson et partait
dans le noir pour l'arrêt Amitié
attendre l'autobus pour l'usine
je ne me rappelle plus les étés en Sibérie
mais je me souviens des terribles hivers aveuglants
et dans mes souvenirs ma mère regarde toujours la route à travers
la vitre terne d'un autobus gelé à blanc
une couche de gros rouge à lèvres bordeaux sur la bouche
et au-dessus des lèvres de fins petits poils de moustache couverts
de givre
elle regarde devant elle
elle regarde la route
sans doute tout s'est passé tout autrement
et dans son autobus elle parlait avec le brigadier
et l'employée de cantine
ou peut-être qu'en réalité elle n'a jamais
travaillé à l'usine
aujourd'hui j'ai l'impression qu'elle n'a jamais
travaillé à l'usine et que nous n'avons jamais vécu en Sibérie
personne n'a jamais vécu en Sibérie
et la Sibérie c'est un endroit où personne n'est jamais allé



а только и знают что говорить
когда мы жили в сибире
и строили ГЭС
я люблю еще рассказывать
как мы детьми ходили на плотину в минус тридцать чтобы быть на
льду
на большой белой равнине
но это все неправда
потому что память намного сложнее
и она сама в себя влагает разные вещи
про мою мать про меня про моего отца
который сибирь ненавидел
и я думаю что память это такое место
где ненависть и злоба превращаются
в сантименты и боль
и память вмещает в себя все вещи
которые никогда никогда никогда
не случались с нами

★

отец сибирь ненавидел
он так и говорил
я тридцать лет был в ссылке
страшная страшная земля он говорил
он говорил я приходил с работы
ложился к стене лицом лишь бы ее не видеть
сибирь
лишь бы на нее не смотреть
сибирь
и думал
о степи
о белой белой степной выгоревшей траве
о мякоти алой растрескавшегося арбуза
только бы не смотреть на тесноту сибире
мы жили в этом смертоносном тесном краю
мы жили и видели ели мы собирали подснежники на горе

et dont on ne sait rien dire d'autre que
quand nous vivions en Sibérie
nous construisions la station hydro-électrique
j'aime aussi raconter
comment enfants à moins trente degrés nous allions sur le barrage
pour être sur la glace
sur une grande étendue blanche
mais tout ça n'est pas vrai
car la mémoire est bien plus complexe
et elle se nourrit de choses diverses
de ma mère de moi de mon père
qui détestait la Sibérie
et je me dis que la mémoire c'est un endroit
où la haine et la cruauté se transforment
en douleurs et en émotions
et la mémoire accueille des choses en elle
qui ne sont jamais jamais jamais
arrivées dans nos vies

★

père détestait la Sibérie
il le disait comme ça
j'ai passé trente ans en exil
horrible horrible terre il disait
il disait je rentrais du travail
me couchais le visage vers le mur juste pour ne pas voir
la Sibérie
juste pour ne pas regarder
la Sibérie
et je pensais
à la steppe
à son herbe brûlée sa blancheur blanche
à la chair écarlate d'une pastèque éclatée
juste pour ne pas regarder l'étriquée Sibérie
nous vivions dans cette région étriquée et mortelle
nous vivions et nous regardions les pins



а когда спустили воду на гэс
мы смотрели на белую воду и на лицах она оставалась
сложной влагой забвения и боли

★

из окна его машины
были деревья
была серая асфальтовая дуга
в белых голодных сугробах
и он кричал
это наша страна
это наши бесконечно жестокие сибирские земли
это все на что хватает глаз
все это нам принадлежит
и я это все ненавижу

★

это была сибирь
и ее не назвать одним словом
только словом сибирь
но по отдельности если мы называли ее
вот Ангара
вот Братское шоссе
вот Три сестры
вот Лысая гора
вот Усть-Илимская ГЭС
вот Усть-Илим
и сибирь рассыпалась
даже если мы говорили
вот это наша тайга
и тогда сибирь рассыпалась

★

nous cueillions les perce-neige sur les collines
et quand l'eau arrosait la station hydro-électrique
nous regardions l'eau blanche et sur les visages
elle déposait
une empreinte complexe de douleur et d'oubli

★

depuis la fenêtre de sa voiture
il y avait les arbres
il y avait une courbe grise d'asphalte
au milieu des congères blanches et affamées
et il criait
c'est notre pays
ce sont nos terres sibériennes d'une cruauté sans limites
c'est tout ce que notre regard peut saisir
tout cela nous appartient
et tout cela je le déteste

★

c'était la Sibérie
et un seul mot ne pourrait la nommer
seulement le mot Sibérie
mais si nous la découpons et que nous disions
voici Angara
voici la chaussée des Frères
voici les Trois Sœurs
voici la colline aux Renards
voici la station hydro-électrique d'Oust-Ilimsk
voici Oust-Ilimsk
la Sibérie tombait en miettes
et même si nous disions
voici notre taïga
alors la Sibérie tombait en miettes

★



когда мы жили в сибире у нас не было денег
у нас не было памяти и не было любви
а был только один длинный душный тяжелый день
в котором мы жили все вместе
в одном беспредельном телеи были одним взглядом и были одной
болью
а еще мы бесконечно ели
и покупали еду
и готовили еду
и говорили о еде
и боялись что еда закончится
и боялись что она исчезнет
боялись за еду

★

когда мы жили в сибире у нас не было любви
было одно бесподобное длинное тело на всех
оно тесное и многоротое
всегда было голодным и злым
сейчас мы не живем в сибире
у нас совсем не стало любви
потому что любовь
это маленькая невидимая вещь почти как сибирь или память
или еще что-то такое
саднящее
непохожее на людей
и людям не принадлежит

★

когда мы жили в сибире
в нас ничего не было
мы все были затонувшие деревья
мы были распахнуты

quand nous vivions en Sibérie nous n'avions pas d'argent
nous n'avions pas de mémoire et pas d'amour non plus
tout ce que nous avons c'était une seule journée beaucoup trop
longue lourde étouffante
où nous vivions tous ensemble
dans un même corps sans limites
et nous étions un même regard et une même douleur
et à part ça nous mangions sans arrêt
et nous achetions à manger
et nous préparions à manger
et nous parlions de manger
et nous avons peur qu'il n'y ait plus rien à manger
et nous avons peur que la nourriture disparaisse
nous avons peur pour la nourriture

★

quand nous vivions en Sibérie nous n'avions pas d'amour
nous avons un seul corps probablement long pour tous
étriqué et à plusieurs bouches
et toujours affamé et fâché
aujourd'hui nous ne vivons pas en Sibérie
et l'amour n'est pas du tout advenu
parce que l'amour
c'est une toute petite chose invisible
presque comme la Sibérie ou la mémoire
ou quelque chose de ce genre-là
qui démange
qui ne ressemble pas aux gens
qui ne leur appartient pas

★

quand nous vivions en Sibérie
il n'y avait rien en nous
nous coulions comme des troncs d'arbres
nous étions tous béants